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Introducción 

En los momentos culminantes de las protestas que recorrían una Argen-
tina ganada por la devastación económica, el 20 de diciembre de 2001, 
varios destacados escritores esperaban frente a las cámaras de televi-
sión, en la librería Clásica y Moderna de Buenos Aires, el inicio de un 
acto cultural especial organizado por la Secretaría de Cultura de la Na-
ción y la Cámara Argentina del Libro. Durante unas cuantas semanas, 
anuncios televisivos habían promocionado una oferta de “dos libros al 
precio de uno”, además de la oportunidad de encontrarse con los auto-
res más célebres del país. Como informaría La Nación, ningún lector 
acudió a la cita.1 Los escritores, entre quienes se contaban Federico An-
dahazi, Juan Forn, Dalmiro Sáenz, Leopoldo Brizuela, Miguel Vitaglia-
no y Carlos Gamerro, entablaron entonces una charla improvisada sobre 
los males políticos de su país. Frente a los reporteros, el grupo no tardó 
en llegar a un consenso, a saber, que la historia de la Argentina parecía 
tener la estructura de un folletín, o novela en episodios, con una trama 
que se desplegaba lentamente, capítulo a capítulo, dejando a su lector 
en suspenso y a veces sumido en la desesperación. “No se puede prever 
nada, hay que ir viendo capítulo por capítulo. Ojalá algún día se pueda 
armar la historia completa”, coincidieron.

La elección de la palabra folletín para describir la historia argentina 
era sin duda interesante. En cuanto término decimonónico, evoca la 
anticuada costumbre del lector que, laboriosamente, cortaba, reunía y 
armaba un relato compuesto de los episodios serializados de su diario 
o revista favoritos. El folletín también recuerda el foro mismo donde 
aparecieron muchas de las ficciones rectoras de la región, como la obra 
maestra de un intelectual que llegaría a la presidencia de la Argentina, 
Domingo Faustino Sarmiento: Facundo, o Civilización y barbarie en 
las pampas argentinas. Al igual que otras ficciones rectoras del país, 
este estudio de las prácticas tiránicas del caudillo militar se apropiaba 
del vocabulario del color y la moda para echar luz sobre la psicología 
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de la guerra civil en la región rioplatense luego de independizarse de 
España. En esta obra, el rojo punzó, por entonces un color impuesto 
por ley, y el poncho de origen indígena del gaucho, representaban a 
los bárbaros que, a través de la fuerza bruta militar, irrumpían con 
violencia en las sedes del poder y después procedían a destruir a la 
oposición política. La aparición de ropas de estilo europeo alude a la 
minoría perseguida y más “civilizada” que, como Sarmiento, libraba 
una lucha que si bien era contra la dictadura, también era por la supre-
macía interpretativa.2 En las páginas de las ficciones rectoras, el lector 
decimonónico encontraba los fragmentos mismos que aludían al cora-
zón de la Constitución nacional –por elusivas que sus metas pudieran 
parecer en la época– y acometía la tarea de reunirlos y darles algún 
tipo de orden lógico. En respuesta a debates ya vigentes en el ámbito 
de la cultura popular, y propicios para fomentar sentimientos patrióti-
cos, esos fragmentos por momentos contradictorios y cargados de ten-
siones reflexionaban sobre cuestiones de identidad nacional y tendían 
a unir a los lectores en una especie de iniciativa de construcción de 
consenso.

Volvamos a la librería Clásica y Moderna, donde seguía desarrollán-
dose un capítulo. Como expresión de su solidaridad con los manifestan-
tes que arriesgaban la vida en las calles de Buenos Aires y frente a la 
Casa Rosada, los escritores admitían sentirse perturbados por el hecho 
de producir e intentar vender sus obras en un momento de crisis. “Si 
alguien viene a saquear libros”, decía al parecer Juan Forn, “yo le diría 
no te lleves uno de Isabel Allende, llevate uno mío”. Carlos Gamerro 
estaba profundamente preocupado: “El problema es si después se arma 
un montaje de imágenes del país viniéndose abajo con otras intercala-
das de escritores charlando apaciblemente en una librería. Porque es 
completamente falso. No estamos en una torre de cristal”. En referencia 
a la conversación de los autores, La Nación agregaba un subtítulo para 
contextualizar esos temores. El subtítulo recordaba una consigna pero-
nista, “Alpargatas sí, libros no”, que procuraba socavar las actividades 
intelectuales y privilegiar a la vez los intereses de la clase obrera, tal 
como se evidenciaban en las alpargatas y overoles ostentados por las 
masas. En las décadas de 1940 y 1950, durante la primera ola del pero-
nismo, los trabajadores movilizados a menudo hacían alarde de “vesti-
mentas estrafalarias” cuando no estaban “en el lugar de trabajo ni en el 
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barrio”, escribe Daniel James. Algunos, al identificar a la gente bien, se 
burlaban de su ropa y peinados elegantes.3 Aunque reunidos en la libre-
ría preferida de los intelectuales y de no poca gente bien, los autores 
presentes en ese acto mediático se alineaban a las claras con las voces 
del pueblo argentino que ese 20 de diciembre de 2001 exigían una ren-
dición de cuentas a sus dirigentes políticos, a raíz de la corrupción ma-
siva y la devastación económica.

Dalmiro Sáenz, que ese día firmó un solo ejemplar de su Yo te odio, 
político, recordaría a su lector que desde hacía mucho los políticos 
argentinos se preocupaban más por su imagen y apariencia que por los 
intereses de sus electores. Carlos Menem, el presidente peronista que 
en un comienzo ostentaba patillas y ponchos para atraer a las clases 
trabajadoras, afirmaba en la década de 1980 representar los intereses 
de todos los ciudadanos. Durante su presidencia, en la década siguien-
te, sus políticas gubernamentales se inclinaron de manera casi unáni-
me por el Consenso de Washington, sobre todo a la hora de privatizar 
con fines de desarrollo económico. Menem no tardó mucho en adoptar 
trajes Versace hechos a medida y jactarse de sus pómulos más levanta-
dos y un cuidado implante capilar quirúrgico.4 En 1999, a punto de 
ingresar al siglo xxi, Fernando de la Rúa conquistó a la gente con 
trajes conservadores que con el tiempo llegarían a representar una ac-
titud pasiva frente al caos. En respuesta a la crisis política de la Argen-
tina, Sáenz se entregaba a un juego de palabras entre vestidura e inves-
tidura:

Hasta ahora, el traspaso de investidura pareció ser solo un traspa-
so de “vestidura”. Veníamos de trajes Versace entallados y torna-
solados y pasamos a los trajes oscuros y sobrios hechos a mano 
por un sastre prolijo, que conserva en sus cuadernos las estables 
y proporcionadas medidas de un cliente confiable, hasta en sus 
contornos corporales.5

En la Argentina se suele asimilar la investidura formal a la entrega de 
una banda presidencial –con sus franjas celeste y blanca como telón de 
fondo de un sol amarillo– y un bastón de mando de oro hecho especial-
mente para cada presidente. Sin embargo, la crisis de diciembre de 2001 
condujo después de la renuncia de De la Rúa a una sucesión de cuatro 
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presidentes provisionales. Los ciudadanos en general, acostumbrados a 
los trajes a medida de políticos y banqueros, comenzaron a mirar con 
recelo la ropa de “estatus” en la Argentina. Este tipo de representación 
no era nuevo. Durante mucho tiempo se había representado a los políti-
cos argentinos como “parásitos de su indumento” en coyunturas histó-
ricas anteriores, como cuando Ezequiel Martínez Estrada señalaba que 
necesitaban vestirse mejor que los ciudadanos que de ordinario usaban 
su mejor ropa de domingo en el centro. El traje, creía Martínez Estrada, 
“ha de concordar con nuestro estado económico, con nuestro modo de 
pensar; no debe concordar simplemente con otros trajes”.6 Su particular 
visión del corazón del distrito bancario de Buenos Aires, con la tienda 
departamental británica Harrods localizada sobre Florida, una calle 
peatonal, parecía casi fetichista. Esos mismos lugares donde se vendían 
artículos de lujo se convirtieron desde entonces en símbolos emocional-
mente cargados de exceso que manifestantes armados de martillos des-
truyeron y saquearon durante la reciente crisis económica, luego de que 
las instituciones bancarias liquidaran e hicieran humo sus ahorros de 
toda una vida. 

Si el traje siempre había estado implicado en el proyecto de la po-
lítica nacional, ¿cómo habría que interpretar sus signos durante la cri-
sis? En la década de 1980, una airada canción titulada “Martín Fierro 
está furioso”, que circuló por Internet, vinculaba en sus versos al gau-
cho emponchado y al ciudadano argentino común y corriente que pa-
decía la penuria económica en una nación deudora insolvente: en vez 
de enfrentar la amenaza de la conscripción militar forzada, la versión 
contemporánea del gaucho era víctima de los bancos, el Fondo Mone-
tario Internacional y resbaladizas figuras políticas que desde hacía 
mucho habían renunciado a los ideales de su país.7 En ese contexto, la 
ropa de los políticos reflejaba una subordinación a las fuerzas acusa-
das del despojo político y económico de los otros. En tanto que duran-
te un período de construcción de la nación los estilos europeos habían 
anunciado la revolución, quienes ahora se atrevían a ponerse una ropa 
semejante iban contra la tendencia imperante. Mientras algunos secto-
res de la población se concentraban en combatir las consignas y obje-
tivos neoliberales, y un cambio en la representación de las clases tra-
bajadoras ponía en primer plano a los piqueteros en lugar de los 
descamisados,8 la ficción del consumo lujoso en las carteleras de las 
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zonas urbanas parecía desgastarse. Tal vez como los autores decimo-
nónicos de los folletines, Dalmiro Sáenz imaginaba un cuerpo político 
argentino obsesionado con la apariencia y proyectaba una imagen de 
limitación e incompetencia política. La portada roja de Yo te odio, 
político evocaba así los signos codificados del vestido en el siglo xix y 
las violentas oleadas de agitación civil que seguirían a la independen-
cia argentina.

En un momento en que los argentinos están reconsiderando la “frac-
tura de la memoria” que trama el proceso actual de reconstrucción na-
cional, artistas y autores se han apropiado del vocabulario histórico del 
color y la moda para reformular los dogmas de la identidad colectiva. La 
moda, después de todo, puede aportar una vigorosa fuerza visual y na-
rrativa donde situar el cuerpo político. En su carácter de proceso pro-
fundamente social, invita a los cuerpos individuales y colectivos a asu-
mir ciertas identidades y, por momentos, a transgredir sus límites. 
Volcados a la dinámica de la moda y el consenso, algunos artistas con-
temporáneos han pedido a su público que haga suyas las heridas del 
pasado de la Argentina, en particular el drama de los “desaparecidos” y 
el dolor colectivo por las violaciones y abusos contra los derechos hu-
manos cometidos durante la “guerra sucia” (1976-1983) que tuvo como 
blanco a los propios ciudadanos del país. Los “desaparecidos” son las 
treinta mil personas9 a quienes el régimen militar calificó de subversi-
vas, secuestró y ejecutó, y de cuyo paradero se sabe poco y nada. Al 
modelar sus obras con tinta, papel, madera, cuerdas, clavos oxidados y 
otros materiales hallados al acaso, los artistas visuales recuperan la dig-
nidad del sujeto humano cuando transforman los íconos de la moda 
poscolonial en símbolos de los problemas en torno de los derechos hu-
manos.

Durante la transición a la democracia en la Argentina, María Sil-
via Corcuera Terán inscribió la política de la memoria en las formas 
nacionales de vestimenta al comenzar a registrar artísticamente la 
dinámica de la memoria activa, la identidad colectiva y la vida coti-
diana en su Buenos Aires natal. Y, en particular, cuestionó la política 
de seducción característica del período neoliberal cuando empezó a 
incorporar a su obra un ícono cultural olvidado, el exuberante peine-
tón. Usado por las mujeres de las décadas de 1820 y 1830 para dis-
tanciarse visualmente de las costumbres españolas, este peine de un 
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metro de alto y de ancho no tardó en aparecer como un sitio de resis-
tencia en los anales de la poesía popular y la prensa. Como parte del 
movimiento independentista, se convirtió en un accesorio que las 
mujeres usaban para afirmar su presencia en público, una suerte de 
pronunciamiento a la moda contra la vanidad política de los dirigen-
tes del siglo xix que habían combatido la opresión española pero lue-
go negado a las mujeres su emancipación. En la década de 1990, en 
un momento en que revistas como Gente y Caras exhibían el exube-
rante estilo de vida de ricos y famosos, Corcuera Terán utilizó delibe-
radamente este ícono del pasado para mostrar a los muertos de la 
nación y las migraciones y conflictos irresueltos de esta. El arte, se-
gún las palabras que la artista atribuye a Jorge Luis Borges, debería 
ser el espejo que nos revela nuestro propio rostro. Su exposición de 
1998, titulada “Voluntad de desmesura”, presentaba a sujetos feme-
ninos vendados e inscritos dentro de los marcos de peinetones con 
dientes parecidos a clavos.  Corcuera Terán imaginó una posible re-
lación con el espectador de las obras, en la esperanza de alentar a sus 
conciudadanos argentinos a ponerse el pasado e iniciar con ello un 
proceso de curación colectiva: “Ponételo. Te duele a ti, me duele a 
mí. Si yo me siento herida, vos también”.10 Varios años después, la 
artista invirtió el peinetón y creó un paisaje urbano con arcos y dien-
tes que representan los barcos que, entre fines del siglo xix y princi-
pios del siglo xx, traían a los inmigrantes al puerto de Buenos Aires, 
o torres de apariencia totémica que trepan al cielo desde las fuerzas 
de la migración global que les sirven de base. El uso de colores ame-
nazantes en estas últimas obras –cuarenta matices de rojo en el caso 
de una de ellas– basa sus más recientes esculturas en las tensiones 
fundacionales sobre las cuales suele apoyarse la identidad colectiva 
argentina: los ideales elitistas de los habitantes urbanos y las fuerzas 
populistas del campo que se hicieron manifiestas por primera vez 
durante el régimen de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). Para captar 
las sutilezas de la obra de Corcuera Terán, debemos fijar la mirada 
como si examináramos las capas de una vestidura sagrada: el espec-
tador tiene que reunir los fragmentos de la memoria histórica y con-
templar las figuraciones culturales que pueden haber sobrevivido.
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María Silvia Corcuera Terán, Peinetón, 1993. Papel, tela, lana; 1,10 x 0,90 x 0,19 m. 
Expuesto en el Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina, 1997. 

Cortesía de la artista.

En La Argentina en pedazos, el arte del historietista Enrique Breccia 
representa la violencia de la tiranía por medio del retrato visual de un 
caballero de estilo europeo que es sorprendido por gauchos vestidos 
con prendas rojo punzó. Ricardo Piglia, que compiló en 1993 el volu-
men de ilustraciones de clásicos literarios argentinos, inicia el libro con 
Breccia y su reenunciación gráfica de un inquietante relato ambientado 
en la época de Rosas, “El matadero”. A lo largo de su recreación, Breccia 
usa tinta negra y una combinación de líneas finas y discontinuas para 
narrar los conflictos civiles de una Argentina emergente. El artista pre-
senta a los carniceros en uniforme, a la vez que bosqueja la apariencia 
del unitario como para indicar una figura hueca cosificada por los insul-
tos degradantes de los espectadores y la mirada del lector contemporá-
neo. Las ilustraciones de prácticas vestimentarias rivales tienen, en 
efecto, una carga política y son significativas. El lector de esta historieta 
solo encuentra la fuerza del color en las palabras usadas por una multi-
tud que manifiesta su apoyo al autoritarismo, mientras que la moda, en 
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última instancia, se convierte en algo semejante a la suerte de pronun-
ciamiento desafiante hecho por quienes protestaban contra las dictadu-
ras de mediados de los años setenta y principios de los ochenta, cuando 
los hombres se aventuraban a llevar el pelo largo y las mujeres usaban 
minifaldas a fin de plantar cara a los códigos vestimentarios prevale-
cientes. Esta visión contemporánea del matadero, en la cual las huellas 
de la víctima se esbozan con líneas y sombras lúgubres, expone una 
especie de epitafio incoloro, no muy diferente a las fotografías en blanco 
y negro que las Madres de Plaza de Mayo llevan para conmemorar a sus 
seres queridos desaparecidos por el accionar de los regímenes represi-
vos. A través de una exploración de la vestimenta, la subjetividad y la 
diferencia, Breccia recuerda.

Enrique Breccia, secuencia de “El matadero”, 1993. Papel y tinta negra. Creada original-
mente para Ricardo Piglia (comp.), La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de 

la Urraca, 1993, se publicó como ilustración que acompañaba el texto fundacional del 
mismo título, de Esteban Echeverría. Cortesía del artista.

Con esta fusión de la moda y el consenso en el corazón de la política 
nacional, probablemente no debería sorprendernos que la ficción histó-
rica, y en especial las historias revisionistas que detallan la vestimenta 
y los hábitos del período poscolonial, abunden en las estanterías de las 
librerías argentinas. Un panel organizado en 2001 por la Latin Ameri-
can Studies Association y titulado “Rearticulaciones: la cultura argenti-
na contemporánea y la política de la memoria”, postuló que los efectos 
del silenciamiento colectivo durante la guerra sucia dificultaron mucho 
al público la exploración de la dinámica de la memoria activa en un 
contexto puramente perteneciente al siglo xx.11 Era como si “los argen-
tinos siguieran refiriéndose a su dilema nacional por intermedio del 
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deseo narrativo de una historia omnímoda”, escribe Francine Masie-
llo.12 Luis Roniger también lo había confirmado: 

Se insistía en que estos acontecimientos se situaran en el contex-
to de períodos anteriores, relacionados incluso con los momentos 
fundacionales de esas sociedades. Todo: la conquista europea, la 
época colonial, la lucha por la independencia, las guerras civiles 
que la siguieron y los procesos de modernización, podía cuestio-
narse desde el punto de vista de sus conexiones con un patrón 
específico de formación social y configuración de la identidad 
colectiva.13

Las representaciones contemporáneas de la indumentaria poscolonial 
revelan conflictos similares, dado que el objeto histórico encarna un 
reino del imaginario colectivo aún en proceso de recuperación y enun-
ciación. Según nos recuerda Susana Rotker, la memoria colectiva fun-
ciona como una herramienta que obliga “a conformarse con las configu-
raciones del presente”.14 Las reconfiguraciones de la moda histórica 
pueden registrar fracasos y traiciones, como lo hacen las representacio-
nes de estilos para denotar la ausencia en la poesía de Néstor Perlong-
her15 o la cronología fragmentada del vestido destinado a una recién 
nacida que sale a la superficie y vuelve a desaparecer a lo largo de El 
vestido rosa, una novela breve de César Aira.16 Por otro lado, las rearti-
culaciones pueden suscitar la esperanza e inducir el cambio, como los 
accesorios postcoloniales convertidos en juguetes de colores vivos por 
Corcuera Terán o las perspectivas calidoscópicas de vestimenta e iden-
tidad cultural argentina en exposiciones recientes del Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). El trabajo de investigado-
res de muchas disciplinas que desentrañan la historia política de la 
moda en las Américas tal vez nos lleve a comprobar que la vestimenta 
siempre estuvo íntimamente conectada a las operaciones de la cultura, 
la formación identitaria y el cambio social.17 Las características poliva-
lentes de la vestimenta en la Argentina reflejan sin lugar a dudas el 
obrar de procesos culturales más amplios.

Según dice Arnold Bauer, en América Latina la cultura material ha 
sido durante mucho tiempo el dominio de los arqueólogos, aun cuando 
también se refiere “a la creación de elementos más conocidos como la 
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alta costura o las bombas de racimo”.18 Si bien los arqueólogos han ex-
humado muchos fragmentos de significación cultural, Bauer cree que 
hemos sido “menos exitosos en la interpretación de su significado, por-
que el conocimiento que puede exprimirse de las piedras tiene un lími-
te”.19 Por otra parte, las posesiones que podrían haber sido de importan-
cia para los hogares en siglos pasados, como madera y telas, rara vez se 
encuentran en las excavaciones.20 Cuando se trata de determinar la ubi-
cación de la cultura material latinoamericana, Ross Jamieson insta a los 
investigadores a cuestionar firmemente sus interpretaciones: no es obli-
gatorio que lo que se descubre en la parte trasera de la casa, por ejemplo, 
haya sido escondido o desechado.21 Otros objetos tal vez nunca se hayan 
incluido en testamentos u otros documentos de similar naturaleza, por-
que la época no les atribuía un valor significativo. Al margen de esos 
obstáculos tangibles, Bauer y Jamieson confirman que la cultura mate-
rial era en América Latina una parte esencial de la agencia humana y 
que los individuos definían sus identidades y en ocasiones redefinían 
su papel en la sociedad en función de sus posesiones.22 

Esos mismos aspectos de “la agencia, la práctica y la actuación” aún 
tienen que desentrañarse plenamente en el contexto de los estudios de la 
moda en América Latina.23 En The Latin American Fashion Reader, un 
grupo internacional de investigadores descubrió que en esa región de la 
cultura mundial la moda es un proceso cultural en el cual los cuerpos 
individuales y colectivos asumen, modifican y transgreden determinadas 
identidades. Para apreciar las cualidades transformadoras de la moda es 
preciso recordar que el concepto mismo se funda en entramados sociales 
específicos que son de naturaleza temporal, sensorial y espacial. Hasta 
hace poco, muchos paradigmas teóricos de los estudios culturales hicie-
ron caso omiso de estos hechos y abordaron la ropa como un elemento 
“accesorio en las explicaciones simbólicas, estructurales o semióticas”,24 
en vez de reconocer el significado que genera. Como explica Karen Tran-
berg Hansen en su perspicaz revisión del bagaje intelectual global sobre 
la moda, la ropa y otros aspectos de la cultura material comienzan a apa-
recer como objetos significativos para la investigación crítica a pesar de 
complicadas distinciones disciplinarias.25 A menudo, estas complicacio-
nes surgen porque nuestra investigación sobre la moda también registra 
los lados invisibles de una prenda de vestir, como las condiciones de su 
producción, venta, uso, circulación y eliminación.


