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Introduccion

En los momentos culminantes de las protestas que recorrian una Argen-
tina ganada por la devastacién econémica, el 20 de diciembre de 2001,
varios destacados escritores esperaban frente a las cdmaras de televi-
si6n, en la libreria Clasica y Moderna de Buenos Aires, el inicio de un
acto cultural especial organizado por la Secretaria de Cultura de la Na-
cién y la Cdmara Argentina del Libro. Durante unas cuantas semanas,
anuncios televisivos habifan promocionado una oferta de “dos libros al
precio de uno”, ademds de la oportunidad de encontrarse con los auto-
res mds célebres del pais. Como informaria La Nacién, ningin lector
acudid a la cita.! Los escritores, entre quienes se contaban Federico An-
dahazi, Juan Forn, Dalmiro Sdenz, Leopoldo Brizuela, Miguel Vitaglia-
no y Carlos Gamerro, entablaron entonces una charla improvisada sobre
los males politicos de su pafs. Frente a los reporteros, el grupo no tardé
en llegar a un consenso, a saber, que la historia de la Argentina parecia
tener la estructura de un folletin, o novela en episodios, con una trama
que se desplegaba lentamente, capitulo a capitulo, dejando a su lector
en suspenso y a veces sumido en la desesperacion. “No se puede prever
nada, hay que ir viendo capitulo por capitulo. Ojald algtin dia se pueda
armar la historia completa”, coincidieron.

La eleccién de la palabra folletin para describir la historia argentina
era sin duda interesante. En cuanto término decimonédnico, evoca la
anticuada costumbre del lector que, laboriosamente, cortaba, reunia y
armaba un relato compuesto de los episodios serializados de su diario
o revista favoritos. El folletin también recuerda el foro mismo donde
aparecieron muchas de las ficciones rectoras de la regién, como la obra
maestra de un intelectual que llegaria a la presidencia de la Argentina,
Domingo Faustino Sarmiento: Facundo, o Civilizacién y barbarie en
las pampas argentinas. Al igual que otras ficciones rectoras del pafs,
este estudio de las précticas tirdnicas del caudillo militar se apropiaba
del vocabulario del color y la moda para echar luz sobre la psicologia
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de la guerra civil en la regién rioplatense luego de independizarse de
Espafia. En esta obra, el rojo punzd, por entonces un color impuesto
por ley, v el poncho de origen indigena del gaucho, representaban a
los barbaros que, a través de la fuerza bruta militar, irrumpian con
violencia en las sedes del poder y después procedian a destruir a la
oposicion politica. La aparicién de ropas de estilo europeo alude a la
minoria perseguida y mds “civilizada” que, como Sarmiento, libraba
una lucha que si bien era contra la dictadura, también era porla supre-
macia interpretativa.? En las pdginas de las ficciones rectoras, el lector
decimonénico encontraba los fragmentos mismos que aludian al cora-
z6n de la Constitucién nacional —por elusivas que sus metas pudieran
parecer en la época— y acometia la tarea de reunirlos y darles algtin
tipo de orden légico. En respuesta a debates ya vigentes en el dmbito
de la cultura popular, y propicios para fomentar sentimientos patrioti-
cos, esos fragmentos por momentos contradictorios y cargados de ten-
siones reflexionaban sobre cuestiones de identidad nacional y tendian
a unir a los lectores en una especie de iniciativa de construccién de
consenso.

Volvamos a la libreria Cldsica y Moderna, donde seguia desarrollan-
dose un capitulo. Como expresién de su solidaridad con los manifestan-
tes que arriesgaban la vida en las calles de Buenos Aires y frente a la
Casa Rosada, los escritores admitian sentirse perturbados por el hecho
de producir e intentar vender sus obras en un momento de crisis. “Si
alguien viene a saquear libros”, decfa al parecer Juan Forn, “yo le dirfa
no te lleves uno de Isabel Allende, llevate uno mio”. Carlos Gamerro
estaba profundamente preocupado: “El problema es si después se arma
un montaje de imédgenes del pais viniéndose abajo con otras intercala-
das de escritores charlando apaciblemente en una libreria. Porque es
completamente falso. No estamos en una torre de cristal”. En referencia
a la conversacién de los autores, La Nacion agregaba un subtitulo para
contextualizar esos temores. El subtitulo recordaba una consigna pero-
nista, “Alpargatas si, libros no”, que procuraba socavar las actividades
intelectuales y privilegiar a la vez los intereses de la clase obrera, tal
como se evidenciaban en las alpargatas y overoles ostentados por las
masas. En las décadas de 1940 y 1950, durante la primera ola del pero-
nismo, los trabajadores movilizados a menudo hacfan alarde de “vesti-
mentas estrafalarias” cuando no estaban “en el lugar de trabajo ni en el
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barrio”, escribe Daniel James. Algunos, al identificar a la gente bien, se
burlaban de su ropa y peinados elegantes.®* Aunque reunidos en la libre-
ria preferida de los intelectuales y de no poca gente bien, los autores
presentes en ese acto medidtico se alineaban a las claras con las voces
del pueblo argentino que ese 20 de diciembre de 2001 exigfan una ren-
dicién de cuentas a sus dirigentes politicos, a raiz de la corrupcién ma-
siva y la devastacién econémica.

Dalmiro Sdenz, que ese dia firmé un solo ejemplar de su Yo te odio,
politico, recordaria a su lector que desde hacia mucho los politicos
argentinos se preocupaban més por su imagen y apariencia que por los
intereses de sus electores. Carlos Menem, el presidente peronista que
en un comienzo ostentaba patillas y ponchos para atraer a las clases
trabajadoras, afirmaba en la década de 1980 representar los intereses
de todos los ciudadanos. Durante su presidencia, en la década siguien-
te, sus politicas gubernamentales se inclinaron de manera casi undni-
me por el Consenso de Washington, sobre todo a la hora de privatizar
con fines de desarrollo econémico. Menem no tardé mucho en adoptar
trajes Versace hechos a medida y jactarse de sus pémulos mds levanta-
dos y un cuidado implante capilar quirdrgico.* En 1999, a punto de
ingresar al siglo XXI, Fernando de la Ria conquisté a la gente con
trajes conservadores que con el tiempo llegarian a representar una ac-
titud pasiva frente al caos. En respuesta a la crisis politica de la Argen-
tina, Sdenz se entregaba a un juego de palabras entre vestidura e inves-
tidura:

Hasta ahora, el traspaso de investidura pareci6 ser solo un traspa-
so de “vestidura”. Venfamos de trajes Versace entallados y torna-
solados y pasamos a los trajes oscuros y sobrios hechos a mano
por un sastre prolijo, que conserva en sus cuadernos las estables
y proporcionadas medidas de un cliente confiable, hasta en sus
contornos corporales.®

En la Argentina se suele asimilar la investidura formal a la entrega de
una banda presidencial —con sus franjas celeste y blanca como telén de
fondo de un sol amarillo— y un bastén de mando de oro hecho especial-
mente para cada presidente. Sin embargo, la crisis de diciembre de 2001
condujo después de la renuncia de De la Rda a una sucesién de cuatro
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presidentes provisionales. Los ciudadanos en general, acostumbrados a
los trajes a medida de politicos y banqueros, comenzaron a mirar con
recelo la ropa de “estatus” en la Argentina. Este tipo de representacién
no era nuevo. Durante mucho tiempo se habia representado a los politi-
cos argentinos como “pardsitos de su indumento” en coyunturas histé-
ricas anteriores, como cuando Ezequiel Martinez Estrada sefialaba que
necesitaban vestirse mejor que los ciudadanos que de ordinario usaban
su mejor ropa de domingo en el centro. El traje, crefa Martinez Estrada,
“ha de concordar con nuestro estado econémico, con nuestro modo de
pensar; no debe concordar simplemente con otros trajes”.® Su particular
visién del corazén del distrito bancario de Buenos Aires, con la tienda
departamental britdnica Harrods localizada sobre Florida, una calle
peatonal, parecia casi fetichista. Esos mismos lugares donde se vendian
articulos de lujo se convirtieron desde entonces en simbolos emocional-
mente cargados de exceso que manifestantes armados de martillos des-
truyeron y saquearon durante la reciente crisis econémica, luego de que
las instituciones bancarias liquidaran e hicieran humo sus ahorros de
toda una vida.

Si el traje siempre habia estado implicado en el proyecto de la po-
litica nacional, jcémo habria que interpretar sus signos durante la cri-
sis? En la década de 1980, una airada cancién titulada “Martin Fierro
estd furioso”, que circulé por Internet, vinculaba en sus versos al gau-
cho emponchado y al ciudadano argentino comtn y corriente que pa-
decia la penuria econémica en una nacién deudora insolvente: en vez
de enfrentar la amenaza de la conscripcién militar forzada, la versién
contemporédnea del gaucho era victima de los bancos, el Fondo Mone-
tario Internacional y resbaladizas figuras politicas que desde hacia
mucho habian renunciado a los ideales de su pais.” En ese contexto, la
ropa de los politicos reflejaba una subordinacién a las fuerzas acusa-
das del despojo politico y econémico de los otros. En tanto que duran-
te un periodo de construccién de la nacién los estilos europeos habian
anunciado la revolucién, quienes ahora se atrevian a ponerse una ropa
semejante iban contra la tendencia imperante. Mientras algunos secto-
res de la poblacién se concentraban en combatir las consignas y obje-
tivos neoliberales, y un cambio en la representacién de las clases tra-
bajadoras ponfa en primer plano a los piqueteros en lugar de los
descamisados,® la ficcién del consumo lujoso en las carteleras de las
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zonas urbanas parecia desgastarse. Tal vez como los autores decimo-
nénicos de los folletines, Dalmiro Sdenz imaginaba un cuerpo politico
argentino obsesionado con la apariencia y proyectaba una imagen de
limitacién e incompetencia politica. La portada roja de Yo te odio,
politico evocaba asi los signos codificados del vestido en el siglo xix y
las violentas oleadas de agitacién civil que seguirian a la independen-
cia argentina.

En un momento en que los argentinos estdn reconsiderando la “frac-
tura de la memoria” que trama el proceso actual de reconstruccién na-
cional, artistas y autores se han apropiado del vocabulario histérico del
color y la moda para reformular los dogmas de la identidad colectiva. La
moda, después de todo, puede aportar una vigorosa fuerza visual y na-
rrativa donde situar el cuerpo politico. En su cardcter de proceso pro-
fundamente social, invita a los cuerpos individuales y colectivos a asu-
mir ciertas identidades y, por momentos, a transgredir sus limites.
Volcados a la dindmica de la moda y el consenso, algunos artistas con-
tempordneos han pedido a su piblico que haga suyas las heridas del
pasado de la Argentina, en particular el drama de los “desaparecidos” y
el dolor colectivo por las violaciones y abusos contra los derechos hu-
manos cometidos durante la “guerra sucia” (1976-1983) que tuvo como
blanco a los propios ciudadanos del pafs. Los “desaparecidos” son las
treinta mil personas® a quienes el régimen militar calificé de subversi-
vas, secuestrd y ejecutd, y de cuyo paradero se sabe poco y nada. Al
modelar sus obras con tinta, papel, madera, cuerdas, clavos oxidados y
otros materiales hallados al acaso, los artistas visuales recuperan la dig-
nidad del sujeto humano cuando transforman los iconos de la moda
poscolonial en simbolos de los problemas en torno de los derechos hu-
manos.

Durante la transicién a la democracia en la Argentina, Marfa Sil-
via Corcuera Terdn inscribié la politica de la memoria en las formas
nacionales de vestimenta al comenzar a registrar artisticamente la
dindmica de la memoria activa, la identidad colectiva y la vida coti-
diana en su Buenos Aires natal. Y, en particular, cuestioné la politica
de seduccién caracteristica del periodo neoliberal cuando empezé a
incorporar a su obra un icono cultural olvidado, el exuberante peine-
tén. Usado por las mujeres de las décadas de 1820 y 1830 para dis-
tanciarse visualmente de las costumbres espafiolas, este peine de un
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metro de alto y de ancho no tardé en aparecer como un sitio de resis-
tencia en los anales de la poesia popular y la prensa. Como parte del
movimiento independentista, se convirtié6 en un accesorio que las
mujeres usaban para afirmar su presencia en publico, una suerte de
pronunciamiento a la moda contra la vanidad politica de los dirigen-
tes del siglo xix que habian combatido la opresién espafiola pero lue-
go negado a las mujeres su emancipacién. En la década de 1990, en
un momento en que revistas como Gente y Caras exhibian el exube-
rante estilo de vida de ricos y famosos, Corcuera Terdn utiliz6 delibe-
radamente este icono del pasado para mostrar a los muertos de la
nacién y las migraciones y conflictos irresueltos de esta. El arte, se-
gun las palabras que la artista atribuye a Jorge Luis Borges, deberia
ser el espejo que nos revela nuestro propio rostro. Su exposicién de
1998, titulada “Voluntad de desmesura”, presentaba a sujetos feme-
ninos vendados e inscritos dentro de los marcos de peinetones con
dientes parecidos a clavos. Corcuera Terdn imaginé una posible re-
lacién con el espectador de las obras, en la esperanza de alentar a sus
conciudadanos argentinos a ponerse el pasado e iniciar con ello un
proceso de curacién colectiva: “Ponételo. Te duele a ti, me duele a
mi. Si yo me siento herida, vos también”.?® Varios afios después, la
artista invirtié el peinetén y cre6 un paisaje urbano con arcos y dien-
tes que representan los barcos que, entre fines del siglo xix y princi-
pios del siglo xx, trafan a los inmigrantes al puerto de Buenos Aires,
o torres de apariencia totémica que trepan al cielo desde las fuerzas
de la migracién global que les sirven de base. El uso de colores ame-
nazantes en estas ultimas obras —cuarenta matices de rojo en el caso
de una de ellas— basa sus méds recientes esculturas en las tensiones
fundacionales sobre las cuales suele apoyarse la identidad colectiva
argentina: los ideales elitistas de los habitantes urbanos y las fuerzas
populistas del campo que se hicieron manifiestas por primera vez
durante el régimen de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). Para captar
las sutilezas de la obra de Corcuera Terdn, debemos fijar la mirada
como si examindramos las capas de una vestidura sagrada: el espec-
tador tiene que reunir los fragmentos de la memoria histérica y con-
templar las figuraciones culturales que pueden haber sobrevivido.
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Maria Silvia Corcuera Terdn, Peinetén, 1993. Papel, tela, lana; 1,10 x 0,90 x 0,19 m.
Expuesto en el Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina, 1997.
Cortesia de la artista.

En La Argentina en pedazos, el arte del historietista Enrique Breccia
representa la violencia de la tirania por medio del retrato visual de un
caballero de estilo europeo que es sorprendido por gauchos vestidos
con prendas rojo punzé. Ricardo Piglia, que compilé en 1993 el volu-
men de ilustraciones de cldsicos literarios argentinos, inicia el libro con
Breccia y su reenunciacién grafica de un inquietante relato ambientado
en la época de Rosas, “El matadero”. A lo largo de su recreacién, Breccia
usa tinta negra y una combinacién de lineas finas y discontinuas para
narrar los conflictos civiles de una Argentina emergente. El artista pre-
senta a los carniceros en uniforme, a la vez que bosqueja la apariencia
del unitario como para indicar una figura hueca cosificada por los insul-
tos degradantes de los espectadores y la mirada del lector contempora-
neo. Las ilustraciones de practicas vestimentarias rivales tienen, en
efecto, una carga politica y son significativas. El lector de esta historieta
solo encuentra la fuerza del color en las palabras usadas por una multi-
tud que manifiesta su apoyo al autoritarismo, mientras que la moda, en
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dltima instancia, se convierte en algo semejante a la suerte de pronun-
ciamiento desafiante hecho por quienes protestaban contra las dictadu-
ras de mediados de los afios setenta y principios de los ochenta, cuando
los hombres se aventuraban a llevar el pelo largo y las mujeres usaban
minifaldas a fin de plantar cara a los c6digos vestimentarios prevale-
cientes. Esta visiéon contempordnea del matadero, en la cual las huellas
de la victima se esbozan con lineas y sombras ligubres, expone una
especie de epitafio incoloro, no muy diferente a las fotografias en blanco
y negro que las Madres de Plaza de Mayo llevan para conmemorar a sus
seres queridos desaparecidos por el accionar de los regimenes represi-
vos. A través de una exploracién de la vestimenta, la subjetividad y la
diferencia, Breccia recuerda.

M
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Enrique Breccia, secuencia de “El matadero”, 1993. Papel y tinta negra. Creada original-
mente para Ricardo Piglia (comp.), La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de
la Urraca, 1993, se publicé como ilustracién que acompaiiaba el texto fundacional del
mismo titulo, de Esteban Echeverria. Cortesia del artista.

Con esta fusién de la moda y el consenso en el corazén de la politica
nacional, probablemente no deberia sorprendernos que la ficcién histé-
rica, y en especial las historias revisionistas que detallan la vestimenta
y los hébitos del periodo poscolonial, abunden en las estanterfas de las
librerias argentinas. Un panel organizado en 2001 por la Latin Ameri-
can Studies Association y titulado “Rearticulaciones: la cultura argenti-
na contempordnea y la politica de la memoria”, postulé que los efectos
del silenciamiento colectivo durante la guerra sucia dificultaron mucho
al publico la exploracién de la dindmica de la memoria activa en un
contexto puramente perteneciente al siglo xx.!* Era como si “los argen-
tinos siguieran refiriéndose a su dilema nacional por intermedio del
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deseo narrativo de una historia omnimoda”, escribe Francine Masie-
llo.** Luis Roniger también lo habia confirmado:

Se insistia en que estos acontecimientos se situaran en el contex-
to de periodos anteriores, relacionados incluso con los momentos
fundacionales de esas sociedades. Todo: la conquista europea, la
época colonial, la lucha por la independencia, las guerras civiles
que la siguieron y los procesos de modernizacién, podia cuestio-
narse desde el punto de vista de sus conexiones con un patrén
especifico de formacién social y configuracién de la identidad
colectiva.?®

Las representaciones contemporaneas de la indumentaria poscolonial
revelan conflictos similares, dado que el objeto histérico encarna un
reino del imaginario colectivo atn en proceso de recuperacién y enun-
ciacién. Segin nos recuerda Susana Rotker, la memoria colectiva fun-
ciona como una herramienta que obliga “a conformarse con las configu-
raciones del presente”.’ Las reconfiguraciones de la moda histérica
pueden registrar fracasos y traiciones, como lo hacen las representacio-
nes de estilos para denotar la ausencia en la poesia de Néstor Perlong-
her?® o la cronologia fragmentada del vestido destinado a una recién
nacida que sale a la superficie y vuelve a desaparecer a lo largo de EI
vestido rosa, una novela breve de César Aira.'® Por otro lado, las rearti-
culaciones pueden suscitar la esperanza e inducir el cambio, como los
accesorios postcoloniales convertidos en juguetes de colores vivos por
Corcuera Terdn o las perspectivas calidoscépicas de vestimenta e iden-
tidad cultural argentina en exposiciones recientes del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). El trabajo de investigado-
res de muchas disciplinas que desentrafian la historia politica de la
moda en las Américas tal vez nos lleve a comprobar que la vestimenta
siempre estuvo intimamente conectada a las operaciones de la cultura,
la formacién identitaria y el cambio social.'” Las caracteristicas poliva-
lentes de la vestimenta en la Argentina reflejan sin lugar a dudas el
obrar de procesos culturales mds amplios.

Segun dice Arnold Bauer, en América Latina la cultura material ha
sido durante mucho tiempo el dominio de los arqueélogos, aun cuando
también se refiere “a la creacién de elementos mas conocidos como la
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alta costura o las bombas de racimo”.?® Si bien los arquedlogos han ex-
humado muchos fragmentos de significacién cultural, Bauer cree que
hemos sido “menos exitosos en la interpretacién de su significado, por-
que el conocimiento que puede exprimirse de las piedras tiene un limi-
te”.' Por otra parte, las posesiones que podrian haber sido de importan-
cia para los hogares en siglos pasados, como madera y telas, rara vez se
encuentran en las excavaciones.? Cuando se trata de determinar la ubi-
cacién de la cultura material latinoamericana, Ross Jamieson insta a los
investigadores a cuestionar firmemente sus interpretaciones: no es obli-
gatorio que lo que se descubre en la parte trasera de la casa, por ejemplo,
haya sido escondido o desechado.? Otros objetos tal vez nunca se hayan
incluido en testamentos u otros documentos de similar naturaleza, por-
que la época no les atribufa un valor significativo. Al margen de esos
obstaculos tangibles, Bauer y Jamieson confirman que la cultura mate-
rial era en América Latina una parte esencial de la agencia humana y
que los individuos definfan sus identidades y en ocasiones redefinian
su papel en la sociedad en funcién de sus posesiones.?

Esos mismos aspectos de “la agencia, la préctica y la actuacién” ain
tienen que desentrafiarse plenamente en el contexto de los estudios de la
moda en América Latina.?® En The Latin American Fashion Reader, un
grupo internacional de investigadores descubrié que en esa regién de la
cultura mundial la moda es un proceso cultural en el cual los cuerpos
individuales y colectivos asumen, modifican y transgreden determinadas
identidades. Para apreciar las cualidades transformadoras de la moda es
preciso recordar que el concepto mismo se funda en entramados sociales
especificos que son de naturaleza temporal, sensorial y espacial. Hasta
hace poco, muchos paradigmas teéricos de los estudios culturales hicie-
ron caso omiso de estos hechos y abordaron la ropa como un elemento
“accesorio en las explicaciones simbdlicas, estructurales o semiéticas”,*
en vez de reconocer el significado que genera. Como explica Karen Tran-
berg Hansen en su perspicaz revisién del bagaje intelectual global sobre
la moda, la ropa y otros aspectos de la cultura material comienzan a apa-
recer como objetos significativos para la investigacion critica a pesar de
complicadas distinciones disciplinarias.?® A menudo, estas complicacio-
nes surgen porque nuestra investigacién sobre la moda también registra
los lados invisibles de una prenda de vestir, como las condiciones de su
produccién, venta, uso, circulacién y eliminacién.



