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Irène Némirosvky
Historia de dos voces

El primer enemigo que convenía 
combatir era uno mismo, su
propio pasado. Sí, era el comienzo 
de la guerra. Parece lejano ahora.

La noche en el vagón, 1939

Esta selección de cuentos de Irène Némirovsky es el reverso 
literario de una trama trágica, donde las circunstancias de la vida 
y la muerte de la autora se entrelazan. Algunos de estos cuentos 
se dieron a conocer en revistas que, con el avance de la Ocu-
pación nazi de París, terminaron por encarnar orgullosamente 
el rostro cultural de la derecha francesa de paladar antisemita, 
como Gringoire y la Revue des Deux Mondes. A partir de octubre 
de 1940, cuando las leyes racistas impuestas por el gobierno de 
Vichy prohibían a los judíos llevar adelante actividades profesio-
nales, entre ellas publicar, Irène pasó a utilizar pseudónimos para 
firmar sus escritos; los mismos editores que integraron por en-
tonces las huestes colaboracionistas contravinieron sin embargo 
las peticiones de Vichy y continuaron publicando a Irène, dán-
dole trabajo y pagando por él. Irène jamás escondió su origen 
judío, y fue la única escritora “rusa blanca”, es decir escapada 
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de la revolución bolchevique, que fue arrestada, deportada y 
que, un mes más tarde, moriría en el campo de exterminio de 
Auschwitz, a los treinta y nueve años.

Estos cuentos contienen las dos voces sobre las que Irène trabajó 
toda su vida. Dos instrumentos que atraviesan toda su obra, con 
sus propios fantasmas, nostalgias e intensidades. Por una parte, 
una voz que desemboza una sensibilidad impecablemente fran-
cesa; Irène se vale de ella para explorar el universo burgués que 
rodea a personajes atenazados por el paso del tiempo, las tensio-
nes amorosas y los desencuentros familiares. Cuentos como Un 
almuerzo en septiembre (1933), Eco (1934), Domingo (1934), Un 
amor en peligro (1936), y Como chicos grandes (1939) demuestran 
lo bien que Irène conocía la pequeña burguesía parisina, así 
como los pequeños placeres donde descansa su sensación de 
seguridad: las polveras de nácar, el jabón de Marseille, las listas 
de tareas domésticas que incluyen lidiar con las empleadas. En 
el centro de esta zona suele haber una mujer*. 

La otra voz es un portal al mundo eslavo y judío, la zona mental 
y material del inmigrante. Está compuesta por ecos de recuerdos, 
como un viaje en el tiempo por la historia íntima de Europa, don-
de las guerras sucesivas parecen enroscarse unas sobre otras. En Na-
cimiento de una revolución (1938), la autora rememora el despuntar 
de la revolución bolchevique; en Destinos (1940), el telón de fondo 

*  Némirovsky adscribía ciertas ventajas a las mujeres autoras: “La mujer 
de letras, en todas las épocas, en todos los lugares, es una mujer que ha lo-
grado obtener ventajas personales de sus problemas privados. Aunque sean 
muy diferentes por el talento y el carácter, todas tienen esta marca común: 
extraen sus novelas o sus poemas de sí mismas, de su propio corazón, de sus 
alegrías y de sus sufrimientos.” De una entrevista radiofónica en Femmes de 
Paris – femmes de lettres, del 19 de abril de 1939.
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son las alertas por ataques aéreos en París, para poner en escena una 
viñeta cotidiana donde mujeres exiliadas de la guerra civil española 
conversan con mujeres que huyeron de la Revolución rusa. Lo que 
le interesa es la vida interior de sus criaturas; captar el instante en 
el que sus personajes se enfrentan a su espejo, a un doble que les 
revela algo temible sobre sí mismos, algo que su propia situación 
les impide ver. Esta duplicidad es una especie de tensión fractal que 
hace a los personajes enfrentarse a un abismo, y a nosotros con ellos. 
En esta zona se encuentra Fraternidad (1937), un cuento que en un 
principio fue rechazado por Gringoire (que para entonces ya era 
un semanario profuso en ensayos abiertamente antisemitas) por ser 
considerado antisemita, lo cual probablemente fuera un eufemismo, 
porque lo que probablemente consideraron inaceptable para su pu-
blicación era que el personaje principal fuera judío. El protagonista 
es Christian Rabinovich: ya su nombre lo revela como una mezcla 
de cristiano y judío. “Era de esos hombres que aprecian con una 
profunda y perversa aplicación la melancolía, la pena, la amargura, 
demasiado lúcida”, si bien él “nunca se entregaba al pánico, como 
lo hacen los burgueses ricos, sus hermanos”. Rabinovich, burgués y 
elegante (“mi nariz, mi boca, son los únicos rasgos específicamente 
judíos que me hayan quedado”), se encuentra con otro hombre 
que se llama igual que él: un judío pobre, vestido con sus ropas 
oscuras pasadas de moda, un Rabinovich que parece venir de otro 
tiempo o de otro planeta (el ghetto), y no puede creer que ambos 
sean Rabinovich, que ése sea su espejo. Christian Rabinovich, lite-
ralmente el Rabinovich cristiano, encarna al inmigrante asimilado, 
moderno, que observa con temor el nuevo aluvión de refugiados 
del Este; teme que ese tiempo de masacres y ruinas ancestrales (la 
cólera, los pogroms), que todavía persiste como un aura en estos re-
cién llegados, los arrastre a ellos también.

Una voz debía salvar a otra. 
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* * *

Irina Leónidovna Nemiróvskaia nació el 24 de febrero de 1903 
en Kiev, por entonces una capital provincial de la Rusia Im-
perial, en una casa espaciosa en la zona alta de la ciudad, ubi-
cada en una bonita calle rodeada de tilos. En 1913 obtuvieron 
un derecho de residencia en San Petersburgo, y los Némirovsky 
abandonaron Kiev para mudarse a un elegante apartamento en 
un exclusivo distrito, a pasos de la casa donde vivió Vladimir Na-
bokov cuando era niño. Como otras ciudades imperiales, la futura 
Petrograd sólo admitía dentro de sus confines un porcentaje muy 
escaso de judíos, como algunos magnates, artistas de renombre y 
banqueros riquísimos. Los Némirovsky era una familia acaudala-
da y muy bien conectada, que desde hacía generaciones perte-
necía a la clase media alta y se codeaba con los círculos áulicos 
del gobierno imperial y la alta sociedad, de fe ortodoxa cristiana. 
Irène describiría así la geografía social de Kiev: 

La ciudad ucraniana se encontraba dividida, desde el punto de vista 
de los judíos que vivían ahí, en tres regiones diferentes, como lo 
remarcan las fotografías de la época: los condenados de abajo, atra-
pados entre las sombras y los fuegos del Hades; los mortales en el 
medio, iluminados por una luz pálida y apacible; y arriba, el reino 
de los elegidos. 

Los Némirovsky formaban parte, a todas luces, de los elegidos. 
Veraneaban en el sur de Crimea, y también en Biarritz y en la 
Riviera Francesa; en una época en la que la gente rara vez sa-
lía del país, no tenían problemas en obtener visados. Cruzaban 
Europa en el Orient Express y a veces pasaban temporadas en 
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Moscú, en el coqueto pied-à-terre de un diplomático apostado en 
Londres, amigo del padre. El mundo donde se mueven los Né-
mirovsky coincide con las zonas más opulentas de la ciudad, ce-
losamente apartadas del podol, los barrios populares donde viven 
los judíos religiosos, típicamente pequeños comerciantes que 
llevan altos sombreros y ropas negras que no tienen nada que 
ver con la moda europea del momento, a la que los Némirovsky 
se entregan con esmero religioso. En las fotos que se conservan, 
los padres de Irène, Fanny y Léon Némirovsky, pasean de punta 
en blanco por la plaza del Kremlin, él con un sombrero hongo y 
ella con un amplio sombrero claro y una sombrilla prístina; a lo 
lejos se adivinan las cúpulas junto al río Moskva. Los bisabuelos 
de Irène sonríen en el jardín de su dacha: Eudoxia lleva un largo 
collar de perlas y Boris está enfundado en un elegante traje de 
tres piezas; del chaleco sobresale reluciente la cadena dorada 
de un reloj de bolsillo. En las fotos, Irène siempre va de blanco 
impoluto, con Mary Janes claras y el cabello recogido de manera 
muy sencilla. Como otros judíos de clase media, y a diferencia 
de los barrios de abajo, en la familia no eran observantes de los 
preceptos religiosos. En una entrevista de 1930, Irène comenta 
que “las tradiciones eran demasiado complejas y primitivas para 
seguirlas estrictamente. Algunos años ayunábamos, y para Pésaj 
comíamos pan sin levadura junto con pan ruso común, lo que 
por supuesto era un grave pecado”. 

En noviembre de 1917, cuando los bolcheviques toman el 
Palacio de Invierno y el Imperio ruso cae ante la marea roja, 
los Némirovsky deben esconderse y planear la huida. Dejan 
San Petersburgo el mes siguiente y cruzan a Finlandia, vesti-
dos como campesinos; aunque escapan de los comunistas, eligen 
refugiarse en un pueblo “rojo” finés, donde viven cazadores y 
trabajadores afines al movimiento obrero. La familia se instala en 
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una cómoda casa en el bosque y tienen tres empleadas, muje-
res finesas que los atienden nerviosas y solícitas. La guerra civil 
se desencadena en Finlandia, pero Irène vive su nuevo destino 
temporario de manera idílica. En uno de sus paseos encuentra 
una casa abandonada en el bosque (otros que, como ella, de-
bieron huir de la guerra civil) y para su fortuna está provista de 
una biblioteca espléndida, un tesoro lleno de libros en francés 
e inglés, donde la joven se la pasa leyendo y donde descubre a 
Oscar Wilde. Irène tiene catorce años y empieza a escribir sus 
primeras historias. Irène revive la atmósfera de este primer exi-
lio en el relato Magia (1938).

En Un enfant prodige, novela temprana de Némirovsky, hay 
un niño que lee mientras las balas zumban a su alrededor. Su 
madre lo reprende; tiempo después, el niño se convertirá en 
poeta. En 1930, cuando ya sea una celebridad, Irène hablará de 
su infancia con la misma imagen: acurrucada en un sillón leyen-
do el Banquete de Platón, mientras afuera tronaban las descargas 
de fusiles. El sillón es la versión burguesa de la torre de marfil 
de nuestra autora: Irène se ufana de esa conexión íntima con la 
literatura mientras la historia se despliega de fondo, como si no 
pudiera rozarla, como si la comodidad de su refugio le permi-
tiera jugar a ser la cronista perfecta.

Pasa un año y la guerra civil cesa. Los “blancos” conserva-
dores se imponen, con el apoyo del Segundo Imperio Alemán, 
sobre la facción “roja” finesa, abroquelada por los bolcheviques 
rusos, pero los Némirovsky no pueden regresar a San Peters-
burgo. El puño feroz de Lenin se ciñe sobre el territorio; la 
derrota del movimiento blanco (en la que el padre de Nabokov, 
Vladimir Dimitrievich, era una figura de la opción progresista) 
pronto será definitiva. Los Némirovsky se trasladan a Suecia. La 
leyenda familiar es que los Némirovsky viajan con una cantidad 



15

pasmosa de lingotes de oro, que algo de ese oro queda escondi-
do en Suecia, aunque la mayor parte de la fortuna queda atrapa-
da en la nueva Rusia bolchevique. Finalmente, recalan en París.

En la capital francesa, Irène siente que ha alcanzado su patria 
verdadera. Como Victoria Ocampo (y como Nabokov, con el 
inglés), su primera lengua no fue su idioma de origen, sino el 
francés. Lo hablaba con su institutriz y con la madre; el ruso lo 
usó apenas para los deberes del colegio, pero nunca escribió en 
ruso. Irina Nemiróvskaia se convierte en Irène Némirovsky, y se 
enrola en la Sorbonne para estudiar literatura rusa y literaturas 
comparadas, donde combina su pasión por las dos tradiciones 
literarias más excelsas de su tiempo: la eslava y la francesa. Los 
Némirovsky se instalan en un amplio apartamento en la rue de 
la Pompe, en el 16e  arrondissement. Después de graduarse, en 
1926 Irène se casa en la sinagoga de la rue Montevideo, a pasos 
del Bois de Boulogne, con Michel Epstein, un banquero judío 
ruso como su padre. 

La pareja se mudará a un coqueto apartamento en la avenue 
Daniel Lesueur, un espléndido cul de sac cerca del boulevard des 
Invalides en el 7e. Tiempo después, Irène envía el manuscrito de 
una novela en un sobre bajo el nombre “Epstein”, con sólo su 
dirección debajo, al célebre editor Bernard Grasset, la cabeza de 
la casa editorial que había publicado a Marcel Proust, entre otros 
escritores que Irène estudia y admira, como François Mauriac. 
Grasset se sorprendió cuando quien finalmente apareció en su 
oficina fue una joven menuda de veintiséis años, que ha deci-
dido firmar la novela con su nombre de soltera. La novela en 
cuestión, David Golder, se convertirá en un gran éxito de ventas 
en París. Retrata un mundo que Irène conoce bien: David Gol-
der, el personaje que da título a la novela, es nada menos que un 
banquero judío ruso. 
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Irène ofrecía una visión “desde adentro” del misterioso 
mundo de los empresarios rusos de París; algo que interesaba, 
que generaba morbo, también porque en esa época los judíos 
eran una novedad con buena aceptación: el Estado francés había 
recibido con los brazos abiertos a los emigrados de la Revolu-
ción rusa. David Golder debe su atractivo a cómo pone en escena 
ciertos estereotipos antisemitas: que son apátridas, materialistas, 
sólo movidos por la ambición. La novela es celebrada por los 
círculos de derecha, y criticada por los críticos literarios judíos, 
que la acusan de antisemita. 

Pero lejos de ser el fruto de un nebuloso autoodio racial, 
David Golder parece más bien la venganza literaria de una au-
tora joven contra ciertos personajes de su familia: un ajuste 
de cuentas donde la autora muestra el filo de su arsenal. Da-
vid Golder es una novela moral, propia de la tradición rusa: 
un espejo deforme de su propia familia, escrito con el furor 
profano de alguien que parece estar mirando por el ojo de la 
cerradura, donde la madre (figura recurrente en Némirovsky, 
siempre negativa) es la que sale peor parada por su crueldad. 
La esposa de Golder es una mujer vana, fría, sistemáticamente 
infiel; cuando su marido está en el peor momento, le dice que 
su hija no es realmente suya. Siempre encuentra algo hiriente 
para lastimarlo; cuando David siente el rechazo de los círculos 
de Paris, le dice “nunca has dejado de ser ese pequeño judío 
que vendía trapos y chatarra por la calle”. Golder parece atra-
pado por los vicios de una riqueza que no parece más que 
alejarlo de la felicidad; al cabo, la conquista del capital por el 
capital mismo ha sido una empresa vana, y Golder vuelve a la 
ciudad donde nació, en la Rusia profunda. Y así como Borges 
escribe sobre el encuentro con su “destino sudamericano” de 
Francisco Narciso Laprida, muriendo en un campo de batalla, 
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Golder encuentra su destino judío muriendo solo en compa-
ñía de extraños, hablando en yiddish. 

Es un cuento moral, donde la autora exhibe sus dotes salva-
jes como novelista de la sociedad. Una década después, cuando 
la marea antisemita recrudezca su alcance sobre París, ella va 
a renegar de este libro, dirá que lo escribiría de otra mane-
ra. Cuando la prensa la acusa de antisemita, ella declara a una 
periodista de L’univers israélite: “Estoy demasiado orgullosa de 
ser judía como para haber pensado alguna vez en negarlo”. En 
efecto, a diferencia de autores como Nathalie Sarraute (née Na-
talia Tcherniak), o Romain Gary (Roman Kacew), Irène no 
tomó un pseudónimo para afrancesar su figura literaria. Su ori-
gen ruso judío siempre fue visible, como un rasgo más, como 
una nota al pie en la novela de su vida. Desea escribir sobre “la 
sociedad que conozco mejor y que se compone de personas 
fuera de sí, salidas de su medio, del país en el que normalmente 
habrían vivido, y que no se adaptan sin impacto, ni sin sufri-
mientos a una vida nueva”*.  ¿Por qué no puede pintar su aldea, 
una prerrogativa –casi un deber– de cualquier escritor natura-
lista? ¿Por qué no puede ella hacer como Mauriac, describir la 
burguesía que la rodea con filo y precisión? Irène reclama la 
libertad total del novelista psicológico, de poder pasar su escal-
pelo sobre el borde de sus criaturas y que estallen de vida en la 
imaginación del lector. Está empeñada en narrar la vida interior 
del mundo que observa, y lo hace con tanta intensidad, que es 
prácticamente como si nunca hubiera salido de su distinguido 
quartier del 7e.

En efecto, Irène esquivó completamente las vanguardias 
que sacuden el mundo intelectual de la ciudad, la bohemia y 

*  De la entrevista radial Comment travaille une romancière, M.-J. Viel, 1935.



18

el surrealismo, que tienen su epicentro al otro lado del Sena, 
en Montmartre. Su clase social, unida a su éxito como novelista 
de sociedad, hacen que apenas cruce el río, del lado de Le Ma-
rais, donde vive la mayoría de los judíos, el podol parisino. Otra 
explicación para esta distancia implacable es de orden estético: 
su estilo literario no tiene nada que ver con las vanguardias. 
Sus temas burgueses, su naturalismo, su interés por la psicología 
realista son más cercanos a los maestros rusos, a Émile Zola y al 
siglo XIX francés, es decir a la tradición que los surrealistas y 
vanguardistas buscan subvertir. Una vez más, nada parece ligarla 
a los sueños que se agitan en otras partes de la ciudad. 

No menos relevante es el peso de su exilio ruso. Con la 
llegada de la Revolución, su padre pierde su fortuna como el 
resto de los rusos acaudalados, lo que contribuye a convencerla 
de que tanto ella como su familia pertenecen a una hermandad 
muy específica: la de los anticomunistas. Siente que su lugar 
natural se encuentra junto a la réaction, los círculos de extrema 
derecha franceses donde se cuece el más acérrimo sentimiento 
antibolchevique. 

Irène está empeñada en abrazar su nueva patria francesa, en 
demostrar que su corazón y su arte son todo menos apátridas: 
cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, escribe loas a los 
valores franceses para la radio danesa, donde celebra “la mag-
nífica moral de Francia”, “su simplicidad y valor”. Acaso Irène 
fantasea, como buena parte de los escritores de derecha, que 
Francia tomaría una altiva posición en la guerra, armándose para 
la batalla. 

En su casa celebra veladas donde acuden miembros de la 
Croix-de-Feu, el grupo de derecha que nucleaba a católicos 
conservadores de ultraderecha, entre ellos algunos que provie-
nen de Action Française, la liga réac fuertemente influida por 
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Charles Maurras, intelectual nacionalista y vocal antisemita que 
apoyaría con vehemencia el régimen de Vichy. La Croix-de-Feu 
era un grupo nacionalista y particularmente xenófobo contra los 
algerianos, aunque también en cierta medida contra los judíos; 
su fundador François de la Rocque, sin embargo, sostenía que 
el antisemitismo era un sentimiento antifrancés, y que como tal 
debía ser combatido. En 1934, existía incluso una Croix-de-
Feu judía, y personajes como Edmond Bloch, a quien Maurras, 
abiertamente antisemita, enaltecía especialmente por tratarse de 
un “judío bien nacido”. 

En este momento, nuestra autora es, junto a Colette, la best-
seller más celebrada de París. “Colette está promoviendo su libro 
Duo mientras que Irène Némirovsky está otra vez publicitando 
David Golder”, escribe un periodista en mayo de 1935. David 
Golder fue un best-seller ininterrumpido durante toda la década, 
un éxito de público llevado a las tablas y al cine. Por entonces, 
Colette e Irène eran las únicas mujeres que podían vivir cómo-
damente con lo que ganaban escribiendo. 

Las veladas en la avenue Daniel Lesueur reúnen a lo más chic 
del mundillo réac, los futuros collabos más convencidos. “Todas 
las ventanas estaban abiertas y todo lo que se decía causó un 
escándalo en la avenue Daniel Lesueur, ¡qué batalla!”, contaría 
tiempo después la gobernanta Cécile Michaud, en un repor-
taje en los años sesenta. Por allí pasaron Jacques Chardonne, 
que participaría en 1941 de un viaje de intelectuales franceses 
a Alemania, invitado por Joseph Goebbels, y Paul Morand, que 
publicó en 1933 France la douce, un libro que denunciaba que 
el cine francés había sido invadido por “piratas, naturalizados o 
no, que se habían hecho camino desde la oscuridad de Euro-
pa Central hasta Champs Elysées”, cuya esposa Hélène Soutzo, 
princesa rumana que había sido amiga de Marcel Proust, era 
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orgullosamente antisemita y amiga personal de Otto Abetz, el 
hombre de Ribbentropp ante el mando militar alemán, entre 
otros hombres de letras fuertemente politizados, pero siempre 
dentro de la gama de formas y colores que ofrece esa cruza en-
tre la alta cultura, el refinamiento y la sociedad que define por 
entonces a la droite française.

En ese cul de sac tan altivo y refinado, uno más del circuito de 
la crème de la crème editorial de Paris, Irène y su marido Michel 
regaron las copas y cultivaron la amistad de personajes a los que 
luego rogarían por sus vidas.

* * *

Irène escribe todo el día. Se instala con su pluma favorita frente 
al escritorio en su balcón vidriado, desde donde puede ver el 
jardín. Deja que su hijita Denise juegue bajo su escritorio, bajo 
la condición de que lo haga en silencio. Su marido Michel pasa 
a máquina sus manuscritos; el escritorio de Irène es el vórtice 
en torno al cual gira la familia. 

Su ritmo es exigente y sostenido. Publica una novela por 
año, a las que llama “novelas alimentarias” (nouvelles alimentai-
res), además de varios cuentos recogidos por esta selección. Sólo 
aminora el ritmo en 1932, año en que muere su padre, y en 
1937, cuando nace su segunda hija. Emplea una gobernanta, una 
criada y una cocinera, y se mudan al séptimo piso de un amplio 
apartamento en la avenue Constant Coquelin, a la vuelta de su 
Daniel Lesueuer. En este momento de su vida gana incluso más 
que su marido, que es director del Banque des Pays du Nord. En 
su declaración de rentas de 1938, Michel declara haber ganado 
unos 41.850 francos (unos 15.054 dólares), mientras que Irène 
declara unos 137.000 francos (49.280 dólares), de los cuales más 
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de 100 mil francos provenían de sus cuentos y de las publicacio-
nes serializadas en semanarios.

Irène abraza su profesionalización de escritora a toda veloci-
dad, lo que implica maniobrar con delicada firmeza sus relaciones 
con sus diversos editores y sus distintos contratos. Los semanarios 
pagan muy bien por los cuentos, por lo que compiten con las 
casas editoriales con ventaja: gozan de la fuerza de la novedad, 
tienen un gran tiraje y se venden muchísimo a un costo de im-
prenta mucho más bajo*. Cuando Grasset cae en depresión, Irène 
debe deshacer su acuerdo con él y pasa a firmar un contrato para 
novelas venideras con Albin Michel, a quien luego debe conven-
cer de que le permita también publicar piezas cortas en revistas. 
En sus cartas con los editores, Irène maneja las artes equilibristas 
de la autora que debe negociar y renegociar por cada una de sus 
creaciones, y en general obtiene lo que quiere. 

Cuando Paul Morand la contacta para incluir una historia 
suya para la colección que dirige para la NRF (donde ha in-
cluido un texto de Pierre Drieu La Rochelle, el amigo de Vic-
toria Ocampo y celebérrimo colaboracionista que terminará 
suicidándose), Irène le escribe a Albin Michel pidiéndole que 
haga una excepción para ella, para poder publicar ahí. Michel 
le responde: “Nuestra unión espiritual es muy reciente y se-
ría muy desagradable para mí permitirte infidelidades cuando 
nuestro primogénito aún no ha nacido”, aludiendo a la novela 
que Irène todavía no entregó. Irène retruca: “Una esposa debe 
lealtad a su marido. Por eso me inclino ante tu decisión y espero 
que tengas los mismos sentimientos hacia nuestros hijos una vez 
que nazcan, que cuando se encuentran en su etapa embriónica”. 

*  “Los autores pueden escribir para los semanarios, que dañan tanto a los 
editores de libros, pero los editores, que viven sólo de las ventas de libros, no 
tienen esta fuente extra de ingresos”, sopesa en una carta Albin Michel.




