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[réne Némirosvky
Historia de dos voces

El primer enemigo que convenia
combatir era uno mismo, su
propio pasado. Si, era el comienzo
de la guerra. Parece lejano ahora.

La noche en el vagon, 1939

Esta seleccion de cuentos de Iréene Némirovsky es el reverso
literario de una trama tragica, donde las circunstancias de la vida
y la muerte de la autora se entrelazan. Algunos de estos cuentos
se dieron a conocer en revistas que, con el avance de la Ocu-
pacidn nazi de Paris, terminaron por encarnar orgullosamente
el rostro cultural de la derecha francesa de paladar antisemita,
como Gringoire y la Revue des Deux Mondes. A partir de octubre
de 1940, cuando las leyes racistas impuestas por el gobierno de
Vichy prohibian a los judios llevar adelante actividades profesio-
nales, entre ellas publicar, Iréne pasé a utilizar pseudénimos para
firmar sus escritos; los mismos editores que integraron por en-
tonces las huestes colaboracionistas contravinieron sin embargo
las peticiones de Vichy y continuaron publicando a Iréne, dan-
dole trabajo y pagando por él. Iréne jamas escondioé su origen

judio, y fue la tnica escritora “rusa blanca”, es decir escapada



de la revolucion bolchevique, que fue arrestada, deportada y
que, un mes mas tarde, moriria en el campo de exterminio de

Auschwitz, a los treinta y nueve anos.

Estos cuentos contienen las dos voces sobre las que Iréne trabajo
toda su vida. Dos instrumentos que atraviesan toda su obra, con
sus propios fantasmas, nostalgias e intensidades. Por una parte,
una voz que desemboza una sensibilidad impecablemente fran-
cesa; Iréne se vale de ella para explorar el universo burgués que
rodea a personajes atenazados por el paso del tiempo, las tensio-
nes amorosas y los desencuentros familiares. Cuentos como Un
almuerzo en septiembre (1933), Eco (1934), Domingo (1934), Un
amor en peligro (1936), y Como chicos grandes (1939) demuestran
lo bien que Iréne conocia la pequena burguesia parisina, asi
como los pequenos placeres donde descansa su sensacidon de
seguridad: las polveras de nacar, el jabon de Marseille, las listas
de tareas domésticas que incluyen lidiar con las empleadas. En

el centro de esta zona suele haber una mujer”.

La otra voz es un portal al mundo eslavo y judio, la zona mental
y material del inmigrante. Estd compuesta por ecos de recuerdos,
como un viaje en el tiempo por la historia intima de Europa, don-
de las guerras sucesivas parecen enroscarse unas sobre otras. En Na-
cimiento de una revolucién (1938), la autora rememora el despuntar

de la revolucion bolchevique; en Destinos (1940), el telon de fondo

* Némirovsky adscribia ciertas ventajas a las mujeres autoras: “La mujer
de letras, en todas las épocas, en todos los lugares, es una mujer que ha lo-
grado obtener ventajas personales de sus problemas privados. Aunque sean
muy diferentes por el talento y el caricter, todas tienen esta marca comin:
extraen sus novelas o sus poemas de si mismas, de su propio corazdn, de sus
alegrias y de sus sufrimientos.” De una entrevista radiofénica en Femmes de
Paris — femmes de lettres, del 19 de abril de 1939.
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son las alertas por ataques aéreos en Paris, para poner en escena una
vifieta cotidiana donde mujeres exiliadas de la guerra civil espanola
conversan con mujeres que huyeron de la Revolucién rusa. Lo que
le interesa es la vida interior de sus criaturas; captar el instante en
el que sus personajes se enfrentan a su espejo, a un doble que les
revela algo temible sobre si mismos, algo que su propia situacion
les impide ver. Esta duplicidad es una especie de tension fractal que
hace a los personajes enfrentarse a un abismo, y a nosotros con ellos.
En esta zona se encuentra Fraternidad (1937), un cuento que en un
principio fue rechazado por Gringoire (que para entonces ya era
un semanario profuso en ensayos abiertamente antisemitas) por ser
considerado antisemita, lo cual probablemente fuera un eufemismo,
porque lo que probablemente consideraron inaceptable para su pu-
blicacion era que el personaje principal fuera judio. El protagonista
es Christian Rabinovich: ya su nombre lo revela como una mezcla
de cristiano y judio. “Era de esos hombres que aprecian con una
profunda y perversa aplicacion la melancolia, la pena, la amargura,
demasiado lticida”, si bien ¢l “nunca se entregaba al panico, como
lo hacen los burgueses ricos, sus hermanos”. Rabinovich, burgués y
elegante (“mi nariz, mi boca, son los tinicos rasgos especificamente
judios que me hayan quedado”), se encuentra con otro hombre
que se llama igual que él: un judio pobre, vestido con sus ropas
oscuras pasadas de moda, un Rabinovich que parece venir de otro
tiempo o de otro planeta (el ghetto), y no puede creer que ambos
sean Rabinovich, que ése sea su espejo. Christian Rabinovich, lite-
ralmente el Rabinovich cristiano, encarna al inmigrante asimilado,
moderno, que observa con temor el nuevo aluvion de refugiados
del Este; teme que ese tiempo de masacres y ruinas ancestrales (la
cOlera, los pogroms), que todavia persiste como un aura en estos re-
cién llegados, los arrastre a ellos también.

Una voz debia salvar a otra.
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Irina Le6nidovna Nemirovskaia nacid el 24 de febrero de 1903
en Kiev, por entonces una capital provincial de la Rusia Im-
perial, en una casa espaciosa en la zona alta de la ciudad, ubi-
cada en una bonita calle rodeada de tilos. En 1913 obtuvieron
un derecho de residencia en San Petersburgo, y los Némirovsky
abandonaron Kiev para mudarse a un elegante apartamento en
un exclusivo distrito, a pasos de la casa donde vivi6 Vladimir Na-
bokov cuando era nino. Como otras ciudades imperiales, la futura
Petrograd s6lo admitia dentro de sus confines un porcentaje muy
escaso de judios, como algunos magnates, artistas de renombre y
banqueros riquisimos. Los Némirovsky era una familia acaudala-
da y muy bien conectada, que desde hacia generaciones perte-
necia a la clase media alta y se codeaba con los circulos aulicos
del gobierno imperial y la alta sociedad, de fe ortodoxa cristiana.

Ireéne describiria asi la geografia social de Kiev:

La ciudad ucraniana se encontraba dividida, desde el punto de vista
de los judios que vivian ahi, en tres regiones diferentes, como lo
remarcan las fotografias de la época: los condenados de abajo, atra-
pados entre las sombras y los fuegos del Hades; los mortales en el
medio, iluminados por una luz palida y apacible; y arriba, el reino

de los elegidos.

Los Némirovsky formaban parte, a todas luces, de los elegidos.
Veraneaban en el sur de Crimea, y también en Biarritz y en la
Riviera Francesa; en una época en la que la gente rara vez sa-
lia del pais, no tenian problemas en obtener visados. Cruzaban

Europa en el Orient Express y a veces pasaban temporadas en
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Mosc, en el coqueto pied-a-terre de un diplomatico apostado en
Londres, amigo del padre. El mundo donde se mueven los Né-
mirovsky coincide con las zonas mas opulentas de la ciudad, ce-
losamente apartadas del podol,los barrios populares donde viven
los judios religiosos, tipicamente pequefios comerciantes que
llevan altos sombreros y ropas negras que no tienen nada que
ver con la moda europea del momento, a la que los Némirovsky
se entregan con esmero religioso. En las fotos que se conservan,
los padres de Iréne, Fanny y Léon Némirovsky, pasean de punta
en blanco por la plaza del Kremlin, él con un sombrero hongo y
ella con un amplio sombrero claro y una sombrilla pristina; a lo
lejos se adivinan las cpulas junto al rio Moskva. Los bisabuelos
de Iréne sonrien en el jardin de su dacha: Eudoxia lleva un largo
collar de perlas y Boris esta enfundado en un elegante traje de
tres piezas; del chaleco sobresale reluciente la cadena dorada
de un reloj de bolsillo. En las fotos, Iréne siempre va de blanco
impoluto, con Mary Janes claras y el cabello recogido de manera
muy sencilla. Como otros judios de clase media, y a diferencia
de los barrios de abajo, en la familia no eran observantes de los
preceptos religiosos. En una entrevista de 1930, Iréne comenta
que “las tradiciones eran demasiado complejas y primitivas para
seguirlas estrictamente. Algunos afios ayunabamos, y para Pésaj
comiamos pan sin levadura junto con pan ruso comun, lo que
por supuesto era un grave pecado”.

En noviembre de 1917, cuando los bolcheviques toman el
Palacio de Invierno y el Imperio ruso cae ante la marea roja,
los Némirovsky deben esconderse y planear la huida. Dejan
San Petersburgo el mes siguiente y cruzan a Finlandia, vesti-
dos como campesinos; aunque escapan de los comunistas, eligen
refugiarse en un pueblo “rojo” finés, donde viven cazadores y

trabajadores afines al movimiento obrero. La familia se instala en
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una comoda casa en el bosque y tienen tres empleadas, muje-
res finesas que los atienden nerviosas y solicitas. La guerra civil
se desencadena en Finlandia, pero Iréne vive su nuevo destino
temporario de manera idilica. En uno de sus paseos encuentra
una casa abandonada en el bosque (otros que, como ella, de-
bieron huir de la guerra civil) y para su fortuna esta provista de
una biblioteca espléndida, un tesoro lleno de libros en francés
e inglés, donde la joven se la pasa leyendo y donde descubre a
Oscar Wilde. Iréne tiene catorce afios y empieza a escribir sus
primeras historias. Iréne revive la atmosfera de este primer exi-
lio en el relato Magia (1938).

En Un enfant prodige, novela temprana de Némirovsky, hay
un nino que lee mientras las balas zumban a su alrededor. Su
madre lo reprende; tiempo después, el nifio se convertird en
poeta. En 1930, cuando ya sea una celebridad, Iréne hablara de
su infancia con la misma imagen: acurrucada en un sillén leyen-
do el Banquete de Platon, mientras afuera tronaban las descargas
de fusiles. El sillon es la version burguesa de la torre de marfil
de nuestra autora: Ireéne se ufana de esa conexidén intima con la
literatura mientras la historia se despliega de fondo, como si no
pudiera rozarla, como si la comodidad de su refugio le permi-
tiera jugar a ser la cronista perfecta.

Pasa un ano y la guerra civil cesa. Los “blancos” conserva-
dores se imponen, con el apoyo del Segundo Imperio Aleman,
sobre la faccion “roja” finesa, abroquelada por los bolcheviques
rusos, pero los Némirovsky no pueden regresar a San Peters-
burgo. El pufio feroz de Lenin se cine sobre el territorio; la
derrota del movimiento blanco (en la que el padre de Nabokov,
Vladimir Dimitrievich, era una figura de la opcioén progresista)
pronto sera definitiva. Los Némirovsky se trasladan a Suecia. La

leyenda familiar es que los Némirovsky viajan con una cantidad
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pasmosa de lingotes de oro, que algo de ese oro queda escondi-
do en Suecia, aunque la mayor parte de la fortuna queda atrapa-
da en la nueva Rusia bolchevique. Finalmente, recalan en Paris.

En la capital francesa, Iréne siente que ha alcanzado su patria
verdadera. Como Victoria Ocampo (y como Nabokov, con el
inglés), su primera lengua no fue su idioma de origen, sino el
francés. Lo hablaba con su institutriz y con la madre; el ruso lo
usé apenas para los deberes del colegio, pero nunca escribié en
ruso. Irina Nemirovskaia se convierte en Irene Némirovsky, y se
enrola en la Sorbonne para estudiar literatura rusa y literaturas
comparadas, donde combina su pasiéon por las dos tradiciones
literarias mas excelsas de su tiempo: la eslava y la francesa. Los
Némirovsky se instalan en un amplio apartamento en la rue de
la Pompe, en el 16¢ arrondissement. Después de graduarse, en
1926 Iréne se casa en la sinagoga de la rue Montevideo, a pasos
del Bois de Boulogne, con Michel Epstein, un banquero judio
ruso como su padre.

La pareja se mudard a un coqueto apartamento en la avenue
Daniel Lesueur, un espléndido cul de sac cerca del boulevard des
Invalides en el 7¢. Tiempo después, Iréne envia el manuscrito de
una novela en un sobre bajo el nombre “Epstein”, con sélo su
direccion debajo, al célebre editor Bernard Grasset, la cabeza de
la casa editorial que habia publicado a Marcel Proust, entre otros
escritores que Irene estudia y admira, como Frangois Mauriac.
Grasset se sorprendié cuando quien finalmente aparecié en su
oficina fue una joven menuda de veintiséis afos, que ha deci-
dido firmar la novela con su nombre de soltera. La novela en
cuestion, David Golder, se convertird en un gran éxito de ventas
en Paris. Retrata un mundo que Iréne conoce bien: David Gol-
der, el personaje que da titulo a la novela, es nada menos que un

banquero judio ruso.
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Iréne ofrecia una visién “desde adentro” del misterioso
mundo de los empresarios rusos de Paris; algo que interesaba,
que generaba morbo, también porque en esa época los judios
eran una novedad con buena aceptacion: el Estado francés habia
recibido con los brazos abiertos a los emigrados de la Revolu-
ci6n rusa. David Golder debe su atractivo a cOmo pone en escena
ciertos estereotipos antisemitas: que son apatridas, materialistas,
s6lo movidos por la ambicién. La novela es celebrada por los
circulos de derecha, y criticada por los criticos literarios judios,
que la acusan de antisemita.

Pero lejos de ser el fruto de un nebuloso autoodio racial,
David Golder parece mas bien la venganza literaria de una au-
tora joven contra ciertos personajes de su familia: un ajuste
de cuentas donde la autora muestra el filo de su arsenal. Da-
vid Golder es una novela moral, propia de la tradicién rusa:
un espejo deforme de su propia familia, escrito con el furor
profano de alguien que parece estar mirando por el ojo de la
cerradura, donde la madre (figura recurrente en Némirovsky,
siempre negativa) es la que sale peor parada por su crueldad.
La esposa de Golder es una mujer vana, fria, sistematicamente
infiel; cuando su marido esta en el peor momento, le dice que
su hija no es realmente suya. Siempre encuentra algo hiriente
para lastimarlo; cuando David siente el rechazo de los circulos
de Paris, le dice “nunca has dejado de ser ese pequeno judio
que vendia trapos y chatarra por la calle”. Golder parece atra-
pado por los vicios de una riqueza que no parece mas que
alejarlo de la felicidad; al cabo, la conquista del capital por el
capital mismo ha sido una empresa vana, y Golder vuelve a la
ciudad donde nacid, en la Rusia profunda.Y asi como Borges
escribe sobre el encuentro con su “destino sudamericano” de

Francisco Narciso Laprida, muriendo en un campo de batalla,
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Golder encuentra su destino judio muriendo solo en compa-
nia de extranos, hablando en yiddish.

Es un cuento moral, donde la autora exhibe sus dotes salva-
jes como novelista de la sociedad. Una década después, cuando
la marea antisemita recrudezca su alcance sobre Paris, ella va
a renegar de este libro, dird que lo escribiria de otra mane-
ra. Cuando la prensa la acusa de antisemita, ella declara a una
periodista de L’univers israélite: “Estoy demasiado orgullosa de
ser judia como para haber pensado alguna vez en negarlo”. En
efecto, a diferencia de autores como Nathalie Sarraute (née Na-
talia Tcherniak), o Romain Gary (Roman Kacew), Iréne no
tomo un pseudénimo para afrancesar su figura literaria. Su ori-
gen ruso judio siempre fue visible, como un rasgo mas, como
una nota al pie en la novela de su vida. Desea escribir sobre “la
sociedad que conozco mejor y que se compone de personas
fuera de si, salidas de su medio, del pais en el que normalmente
habrian vivido, y que no se adaptan sin impacto, ni sin sufri-
mientos a una vida nueva””. ;Por qué no puede pintar su aldea,
una prerrogativa —casi un deber— de cualquier escritor natura-
lista? ;Por qué no puede ella hacer como Mauriac, describir la
burguesia que la rodea con filo y precision? Iréne reclama la
libertad total del novelista psicologico, de poder pasar su escal-
pelo sobre el borde de sus criaturas y que estallen de vida en la
imaginacion del lector. Estd empenada en narrar la vida interior
del mundo que observa, y lo hace con tanta intensidad, que es
practicamente como si nunca hubiera salido de su distinguido
quartier del 7¢.

En efecto, Iréne esquivd completamente las vanguardias

que sacuden el mundo intelectual de la ciudad, la bohemia y

* De la entrevista radial Comment travaille une romanciére, M.-].Viel, 1935.
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el surrealismo, que tienen su epicentro al otro lado del Sena,
en Montmartre. Su clase social, unida a su éxito como novelista
de sociedad, hacen que apenas cruce el rio, del lado de Le Ma-
rais, donde vive la mayoria de los judios, el podol parisino. Otra
explicacion para esta distancia implacable es de orden estético:
su estilo literario no tiene nada que ver con las vanguardias.
Sus temas burgueses, su naturalismo, su interés por la psicologia
realista son mis cercanos a los maestros rusos, a Emile Zola y al
siglo XIX francés, es decir a la tradicion que los surrealistas y
vanguardistas buscan subvertir. Una vez mas, nada parece ligarla
a los suenos que se agitan en otras partes de la ciudad.

No menos relevante es el peso de su exilio ruso. Con la
llegada de la Revolucion, su padre pierde su fortuna como el
resto de los rusos acaudalados, lo que contribuye a convencerla
de que tanto ella como su familia pertenecen a una hermandad
muy especifica: la de los anticomunistas. Siente que su lugar
natural se encuentra junto a la réaction, los circulos de extrema
derecha franceses donde se cuece el mas acérrimo sentimiento
antibolchevique.

Iréne estd empenada en abrazar su nueva patria francesa, en
demostrar que su corazén y su arte son todo menos apatridas:
cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, escribe loas a los
valores franceses para la radio danesa, donde celebra “la mag-
nifica moral de Francia”, “su simplicidad y valor”. Acaso Iréne
fantasea, como buena parte de los escritores de derecha, que
Francia tomaria una altiva posicién en la guerra, armandose para
la batalla.

En su casa celebra veladas donde acuden miembros de la
Croix-de-Feu, el grupo de derecha que nucleaba a catdlicos
conservadores de ultraderecha, entre ellos algunos que provie-

nen de Action Frangaise, la liga réac fuertemente influida por
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Charles Maurras, intelectual nacionalista y vocal antisemita que
apoyaria con vehemencia el régimen de Vichy. La Croix-de-Feu
era un grupo nacionalista y particularmente xenodfobo contra los
algerianos, aunque también en cierta medida contra los judios;
su fundador Francois de la Rocque, sin embargo, sostenia que
el antisemitismo era un sentimiento antifrancés, y que como tal
debia ser combatido. En 1934, existia incluso una Croix-de-
Feu judia, y personajes como Edmond Bloch, a quien Maurras,
abiertamente antisemita, enaltecia especialmente por tratarse de
un “‘judio bien nacido”.

En este momento, nuestra autora es, junto a Colette, la best-
seller mas celebrada de Paris.“Colette esta promoviendo su libro
Duo mientras que Iréne Némirovsky esta otra vez publicitando
David Golder”, escribe un periodista en mayo de 1935. David
Golder fue un best-seller ininterrumpido durante toda la década,
un éxito de publico llevado a las tablas y al cine. Por entonces,
Colette e Iréne eran las tinicas mujeres que podian vivir como-
damente con lo que ganaban escribiendo.

Las veladas en la avenue Daniel Lesueur retinen a lo mas chic
del mundillo #éac, los futuros collabos mas convencidos. “Todas
las ventanas estaban abiertas y todo lo que se decia causé un
escandalo en la avenue Daniel Lesueur, jqué batalla!”, contaria
tiempo después la gobernanta Cécile Michaud, en un repor-
taje en los anos sesenta. Por alli pasaron Jacques Chardonne,
que participaria en 1941 de un viaje de intelectuales franceses
a Alemania, invitado por Joseph Goebbels, y Paul Morand, que
publicoé en 1933 France la douce, un libro que denunciaba que
el cine francés habia sido invadido por “piratas, naturalizados o
no, que se habian hecho camino desde la oscuridad de Euro-
pa Central hasta Champs Elysées”, cuya esposa Héléne Soutzo,

princesa rumana que habia sido amiga de Marcel Proust, era
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orgullosamente antisemita y amiga personal de Otto Abetz, el
hombre de Ribbentropp ante el mando militar aleman, entre
otros hombres de letras fuertemente politizados, pero siempre
dentro de la gama de formas y colores que ofrece esa cruza en-
tre la alta cultura, el refinamiento y la sociedad que define por
entonces a la droite frangaise.

En ese cul de sac tan altivo y refinado, uno mas del circuito de
la creme de la créme editorial de Paris, Iréne y su marido Michel
regaron las copas y cultivaron la amistad de personajes a los que

luego rogarian por sus vidas.

Iréne escribe todo el dia. Se instala con su pluma favorita frente
al escritorio en su balcén vidriado, desde donde puede ver el
jardin. Deja que su hijita Denise juegue bajo su escritorio, bajo
la condicion de que lo haga en silencio. Su marido Michel pasa
a maquina sus manuscritos; el escritorio de Iréne es el vortice
en torno al cual gira la familia.

Su ritmo es exigente y sostenido. Publica una novela por
afo, a las que llama “novelas alimentarias™ (nouvelles alimentai-
res), ademas de varios cuentos recogidos por esta seleccion. S6lo
aminora el ritmo en 1932, ano en que muere su padre, y en
1937, cuando nace su segunda hija. Emplea una gobernanta, una
criada y una cocinera, y se mudan al séptimo piso de un amplio
apartamento en la avenue Constant Coquelin, a la vuelta de su
Daniel Lesueuer. En este momento de su vida gana incluso mas
que su marido, que es director del Banque des Pays du Nord. En
su declaraciéon de rentas de 1938, Michel declara haber ganado
unos 41.850 francos (unos 15.054 dolares), mientras que Irene
declara unos 137.000 francos (49.280 ddlares), de los cuales mas
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de 100 mil francos provenian de sus cuentos y de las publicacio-
nes serializadas en semanarios.

Iréne abraza su profesionalizacidon de escritora a toda veloci-
dad,lo que implica maniobrar con delicada firmeza sus relaciones
con sus diversos editores y sus distintos contratos. Los semanarios
pagan muy bien por los cuentos, por lo que compiten con las
casas editoriales con ventaja: gozan de la fuerza de la novedad,
tienen un gran tiraje y se venden muchisimo a un costo de im-
prenta mucho mis bajo”. Cuando Grasset cae en depresion, Iréne
debe deshacer su acuerdo con él y pasa a firmar un contrato para
novelas venideras con Albin Michel, a quien luego debe conven-
cer de que le permita también publicar piezas cortas en revistas.
En sus cartas con los editores, [réne maneja las artes equilibristas
de la autora que debe negociar y renegociar por cada una de sus
creaciones, y en general obtiene lo que quiere.

Cuando Paul Morand la contacta para incluir una historia
suya para la coleccion que dirige para la NRF (donde ha in-
cluido un texto de Pierre Drieu La Rochelle, el amigo de Vic-
toria Ocampo y celebérrimo colaboracionista que terminara
suicidandose), Iréne le escribe a Albin Michel pidiéndole que
haga una excepcidn para ella, para poder publicar ahi. Michel
le responde: “Nuestra unioén espiritual es muy reciente y se-
ria muy desagradable para mi permitirte infidelidades cuando
nuestro primogénito atn no ha nacido”, aludiendo a la novela
que Iréne todavia no entregd. Iréne retruca: “Una esposa debe
lealtad a su marido. Por eso me inclino ante tu decisidon y espero
que tengas los mismos sentimientos hacia nuestros hijos una vez

que nazcan, que cuando se encuentran en su etapa embridnica”.

* “Los autores pueden escribir para los semanarios, que dafan tanto a los
editores de libros, pero los editores, que viven sdlo de las ventas de libros, no
tienen esta fuente extra de ingresos”, sopesa en una carta Albin Michel.
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