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“... cuando yo sea mayor 
también voy a escribir Los 
miserables, que es lo que 
siempre se escribe cuando 
uno tiene algo que decir.”

La vida ante sí, 
Romain Gary
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Tres meses. Según mamá, hoy hace exactamente 
tres meses que estamos enterrados en este maldito 
campo. Y hace casi cuatro años que dejé la escuela 
Jacques-Prévert de Sarcelles. 

A mí lo que me gusta es la poesía. Mi maestro de 
tercer grado, el señor Tannier, siempre me alen-
taba. Me decía: “Fabien, vas a ser un gran poeta. 
Tienes todo para lograrlo. Tus resultados escolares 
son excelentes y tienes una imaginación tan crea-
tiva...”. No sé si es verdad, pero en todo caso el 
señor Tannier estaba completamente convencido. 
Y me acuerdo muy bien del día que me pidió 
revisar los poemas que escribí para decirlos al día 
siguiente frente a toda la clase. Mi día de gloria, en 
resumen.
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Pero ese día de gloria nunca llegó. Porque a la 
mañana siguiente, al momento de ir a la escuela, 
papá me dijo: “Hoy no vas a clase. Nos vamos de 
viaje”. No es que la idea de un viaje me molestase. 
Pero era el día que tenía que decir mis poemas. Les 
supliqué a papá y mamá irnos otro día. Durante 
las vacaciones escolares. Los viajes, no les voy a 
mentir, a mí me gustan. Están llenos de sorpresas. 
Se ven cosas magníficas. Se aprende mucho y se 
hacen nuevos amigos. Pero el día de la poesía... 
Era una traición. No sirvió de nada. Ni papá ni 
mamá me escucharon. Escondí mis cosas, las que 
habían preparado para viajar. Pero en el pequeño 
departamento de Sarcelles no hay muchos lugares 
para esconder las cosas. Así que las encontraron rá-
pido. Insistí. Y papá terminó por ponerse nervioso. 
Me trató de kafir, de “infiel”. Me dijo que iba a 
terminar en el infierno si me negaba a ir. Siempre 
me dio miedo el infierno. Una vez incluso le dije 
a mamá que Alá era malo. Porque cuando hago 
travesuras, mis padres me castigan, pero Alá, si ha-
ces travesuras, hace que te quemes en el infierno. 
Y sufres mucho. Y para siempre. Entonces, lloré, 
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ayudé a mis padres a cargar las valijas en el taxi, 
agarré mis poemas y nos fuimos.

Un viaje raro. Y muy largo. Tuvimos que esconder-
nos en un coche. No sólo yo sino papá y mamá 
también. La gente hablaba árabe o lenguas extrañas. 
Incluso papá y mamá no siempre sabían de qué len-
gua se trataba. Mejor dicho, no estaban seguros. Pero 
creo que tal vez querían que yo no lo supiera. Papá 
siempre me dijo que yo era demasiado curioso. No 
es mi culpa... Tengo ganas de saber, de entender. Alá 
no tiene nada en contra de eso. Una vez se lo dije a 
papá. Parecía furioso. Pero no me retó.

Y después llegamos a Siria. Ahí me dijeron dónde 
estábamos. Se llamaba Raqqah. Papá y mamá esta-
ban muy entusiasmados. Nunca los había visto tan 
contentos. Me dijeron que aquí era el paraíso. Yo 
creía que el paraíso estaba en el cielo, cuando nos 
morimos. Papá se vistió con ropa muy larga y un 
turbante. Mamá se puso un niqab. Todo negro. Sólo 
se le veían los ojos. En broma, me decía que era para 
vigilarme como desde la tronera de un castillo.
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Y después yo tuve que decir que me llamaba Farid. 
Fabien se terminó. Hola, Farid. Porque parecía más 
serio en Raqqah. Mis padres me tuvieron antes de 
convertirse al islam. Simplemente por eso me llama-
ba Fabien. ¿Y por qué no hacían esto antes, el tur-
bante, el niqab? Mis padres me dijeron que era porque 
en Sarcelles fingían que eran como los demás. Que 
se vestían como ellos. Que eran sus amigos. Pero yo 
nunca fingí. Mis amigos son mis amigos de verdad. Y 
al señor Tannier, mi maestro de la escuela, lo quiero 
mucho de verdad. Y a todos los demás también.

Papá y mamá me dijeron que tenía una suerte ex-
traordinaria por vivir en el Estado Islámico. Que 
todo estaba hecho para los musulmanes y que nun-
ca más tendríamos que relacionarnos con los kuffar, 
los infieles. Que era una bendición de Alá. Enton-
ces me puse a llorar a escondidas. Porque yo quería 
leerle mis poemas al señor Tannier. Y quería ver a 
mis amigos y a mis amigas de Sarcelles. A mí qué 
me importa que sean kuffar. Mi amigo Ariel es judío. 
Y él nunca me molestó porque yo fuera musulmán.
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En Raqqah, papá solía decir: “Mira toda esa gente 
a la que Alá ha llamado. Vienen del mundo entero 
para Su gloria. ¿Te das cuenta de la suerte que tie-
nes de ser parte de los elegidos de Alá? Si estudias 
mucho, tal vez algún día seas un gran imán”. “Y tal 
vez incluso un califa”, agregó mamá en un ataque 
de risa. Papá puso mala cara por un breve instante y 
después él también se rio. Estábamos contentos de 
verdad en ese momento.

Durante meses todo salió bien. Mejor dicho, no 
tan mal. Porque entendí rápido que los musulma-
nes del califato no eran los mismos que en casa. 
Siempre enojándose por nada. Riéndose como 
burros por nada. Hablando muy fuerte. Gritando 
por todo. Y sobre todo, por nada. Haciendo repro-
ches por poca cosa. Y por el lado de la religión, 
no era mucho más alegre. Nada de lo que yo pen-
saba, decía o hacía era como tenía que ser. Era 
complicado no sentirse desorientado. Y además ya 
no era cuestión de defender al pueblo que sufría 
por Bashar al-Ásad, como me habían dicho papá y 
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mamá. Ahora, nos explicaban que había que luchar 
contra el mundo entero. 

Empezaba a estar harto de todo eso. Por suerte, cada 
tanto por lo menos hablábamos por teléfono con el 
abuelo y la abuela. Los otros abuelos no nos querían 
hablar. Creo que estaban demasiado tristes porque 
nos habíamos ido. Mamá les explicaba siempre al 
abuelo y la abuela que aquí era el paraíso. Creo que 
lo pensaba de verdad. A veces me pasaba el teléfono. 
La abuela lloraba. Entonces mamá no me dejó ha-
blarles más y la escuchaba decir: “Que Alá los guíe 
y los proteja”. La abuela y el abuelo son cristianos, 
pero mamá los quiere igual. Y yo los adoro.

Extraño jugar con la abuela al juego de cartas de las 
siete familias. Y cuando me contaba los cuentos de 
todos los países del mundo. Me hacía soñar. Y me 
hizo viajar con la imaginación. ¿Aceptará todavía 
darme regalos para Navidad? ¿Todavía podremos 
comer juntos el tronco de Navidad? Y las travesuras 
que hacíamos con Fatumata, la vecina de los otros 
abuelos. ¿Todavía se acuerda de mí Fatumata? Al 
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abuelo también lo extraño mucho. Es un verdadero 
payaso. Hace muecas y se disfraza para hacernos reír. 
Mamá se reía mucho antes. En Raqqah decía que 
estábamos en el paraíso. Pero se volvía como los de-
más. Siempre ponía mala cara. Sólo hablaba mal de 
todos los que no son musulmanes. Incluso cuando 
le hablaba de sus amigas de antes, me decía cosas no 
muy amables sobre ellas. Pero de todos modos yo 
veía que a veces le daba como una melancolía en 
los ojos.

Por suerte para mí, en Raqqah teníamos derecho a 
jugar al fútbol. Y el punto máximo en Raqqah era 
cuando Abdel te tomaba en su equipo. Abdel es el 
mejor jugador del planeta. Messi y Ronaldo pue-
den colgar los botines. Tiene todas las cualidades. 
Un mediocampista formidable. Un goleador como 
nunca se ha visto. Marca en todas las posiciones. 
Por la izquierda, por la derecha, con la cabeza. Hace 
unos pases increíbles, unos controles orientados y 
unos amagues que te dejan sin aliento. Yo no soy un 
gran jugador, pero digamos que me las arreglo. Y 
Abdel se volvió mi mejor amigo. Me explica cómo 
tengo que poner los pies para lograr pegarle de 
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volea a la pelota como él. Abdel, antes, se llamaba 
Patrice. Tiene trece años y sueña con ser jugador 
de fútbol profesional. Estoy seguro de que con su 
talento lo van a contratar en el Real Madrid o en el 
Barcelona. Y que va a ser el mejor jugador del equi-
po de Francia. Nunca vi a alguien jugar tan bien 
como él. Era nuestro verdadero héroe. 

Mientras tanto, por fuera del fútbol, no todo era 
alegría. Ahora sabía que no me gustaba para nada 
estar en Raqqah. La única cosa que me hacía feliz 
era haber conocido a Abdel. Aparte de eso, seguía 
escribiendo muchos poemas. Y empezaba a leer en 
árabe. Pero incluso para la poesía, las cosas habían 
cambiado. A mamá antes le gustaba que le leyera 
poemas. Me dijo que era porque, en Sarcelles, de-
bían fingir con papá para no despertar sospechas 
sobre nuestra partida a Siria. Pero no es verdad. Yo 
sé que les gustaban de verdad mis poemas. Me pre-
gunto por qué cambiaron tanto. Lo que también 
me daba miedo en Raqqah es que había compañe-
ros que me decían que se mataba a la gente. Que era 
normal. Que Alá así lo quiere. Cuando les pregunté 
a papá y mamá si era verdad, me respondieron que 




