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Premisa

Una tal insaciabilidad es síntoma evidente de un 
espíritu enfermo.

Louis Bollioud-Mermet,
Sobre la bibliomanía

Este libro narra una nutrida serie de hechos inherentes al amor por los 
libros, y todos comprueban que se trata de un mundo lleno de obsesio-
nes, frenesíes, caprichos e irrazonables rarezas. Decir que quien compra y 
acumula libros, quizá también quien los escribe, sea un poseído es casi un 
pleonasmo: aquello que sigue es la prueba.

El fichaje de los morbos librescos hasta ahora se redujo a pocas tipolo-
gías: el amor iluminado pero extravagante de la bibliofilia; la pasión exce-
siva de la bibliomanía; la desbordante insania de la bibliolatría; la psicosis 
manifestada por la bibliofagia. Se trata de cuadros cuya condición pato-
lógica aflora ya solo al plantearse el interrogante cardinal sobre el primer 
grado, la bibliofilia: ¿qué sentido tiene acumular libros que constituyen un 
pesado problema de conservación y limpieza? ¿Qué sentido tiene si cada 
uno de aquellos libros será tocado a lo sumo cada quince años, en muchos 
casos consultado y ni siquiera leído? Acto tanto más insensato si se observa 
que, apenas el coleccionista pasa a mejor vida, apáticos herederos disper-
sarán la biblioteca.

Y sin embargo, el círculo de las potenciales patologías no se cierra con 
las citadas tipologías basilares. Hay decenas de otros morbos: fenómenos 
curiosos, de algún modo también inquietantes o repelentes. La tarea que 
este libro se propone es intentar una primera enunciación, si bien todavía 
sumaria. No solo: estamos convencidos de que estas páginas pueden concurrir 
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a fundar la figura académica del bibliopatólogo, aquel que estudia los va-
rios síndromes correlacionados con la fruición del libro.

La definición de bibliofilia que encontramos en las enciclopedias del 
Novecientos invita a considerarla un dulce placer del vivir, un bonheur en-
teramente advocado a los libros. Cito una casualmente: “El amor ilumina-
do e inteligente del libro, entendido como objeto de humana civilidad, de 
belleza, de rareza, de exquisita delectación; el bibliófilo ama, por lo tanto, 
junto al contenido, la elegancia de la impresión, de las encuadernaciones 
y todas aquellas características relativas a la antigüedad, al origen y a las 
vicisitudes que pueden hacer interesante un libro”. La suavidad del lema y 
el dulce ductus de su prosa nada dejan sospechar de cuanto morbosamente 
obsesivo hay entre bambalinas, cuál gusanería se mueve en el trasfondo: un 
horizonte de sufrimientos, afanes, espasmos y pesadillas. Un lazareto en el 
cual alguien fue a curiosear, pero sin detenerse en cada lecho. Y entonces 
vale la pena revelar las enfermedades ignotas o poco indagadas que en los 
últimos años emergieron a la atención, volviendo también útil, incluso 
conveniente, que quienquiera que frecuente los libros comience a tener 
familiaridad con sus propias dolencias.

Un tema caliente es: ¿hay que avergonzarse de la propia enfermedad? 
Ejércitos de psicólogos han estudiado la cuestión en relación con los casos 
del cuerpo. ¿Pero cómo comportarse si el morbo es libresco? La atracción 
por los libros —en cualquier forma patológica se verifique— ¿es una con-
dición embarazosa? Parece que sí, visto que los contagiados, por una suerte 
de íntimo respeto en relación con el libro, son personas que difícilmente 
narran placeres y calamidades de su propia pasión. Quien se apasiona, qué 
sé yo, por la preparación de manjares no duda en manifestar victorias y 
fracasos. En el caso de la seducción ejercitada por el libro, el hecho de que 
sea un objeto muerto pero fértil mueve a ocultar las liturgias morbosas que 
el amador le dedica, induce a mantener escondidas las humillaciones o las 
satisfacciones que se obtienen. 

Razón por la cual era necesario que alguien comenzara a revelar el fa-
cetado cosmos de los morbos que afligen a quien ama los libros. Asumí este 
encargo que no está —ni jamás estará— cumplido. Demasiada es la locura 
que se coagula en torno a esa cosa, amada y detestada, que se llama libro.
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En el origen de cada morbo libresco está la gula: llega el primero, después 
entran diez, treinta, y luego de los cien ya no nos detenemos más. Voraces 
y ansiosos, se cumple lo irreparable: se acumulan muchos, demasiados al 
fin. Y no es posible hacerlo de otro modo, especialmente si estamos esti-
mulados por las sagaces normas de un bibliómano franco como Giuseppe 
Pontiggia. Entre los puntos de un licencioso decálogo suyo se protruyen 
exhortaciones que trinan dulcísimas en el oído de los viciosos y de alguna 
más rara viciosa, criaturas degeneradas que no anhelan otra cosa que escu-
char que les dicen: no te frenes, cultiva tu perversión como un disoluto. 
Incita, Pontiggia, a ser disipados: hay que comprar los libros que a la noche 
no necesariamente se tiene ganas de leer, sino solo de hojear. Si un libro 
atrae, es necesario no preocuparse por su costo: nada puede sanar la an-
gustia de una compra fallida. Es algo trivial hacerse los moderados con los 
libros; al contrario, conviene planear proyectos de compra más elevados de 
aquello que es razonable pensar. Los libros hay que elegirlos también para 
despertar placer y envidia en los demás. Nunca dudar en la compra, si no 
arriesgándose a encontrarse después con que ese título se agotó. Y sobre 
todo, cuando el precio es alto, vale pensar en el término mágico “inver-
sión”, “excusa de todos los negocios irreales”.

Y si este es el decálogo del frenesí, existe también uno de la viveza, por-
que quien compra libros debe también aprender a volverse astuto, sea para 
garantizarse las piezas que busca y sea para no pagarlas más de aquello que 
valen. Es aquel Decalogo del bouquineur con el cual el gran librero romano 
Roberto Palazzi ponía en guardia al comprador de sus colegas y vale ser 
ilustrado sobre algunos de sus puntos. Error desproporcionado es decir, por 
ejemplo, en presencia del librero, “qué hermoso este libro, hace siglos que 
lo busco, soy realmente afortunado de haberlo encontrado”, sobre todo si 
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el artículo no lleva la etiqueta con el precio. Entre los pequeños vendedores 
que amontonan libros sin ponerles precio, a aquel deseado —en especial 
si relevante— hay que hacerlo disimuladamente deslizarse en una pila de 
viejos policiales y hay que extraerlo poco después, como si no valiera nada 
y se lo comprara solo para hojearlo en el ómnibus. Jamás hablar de libros 
con el librero: es una esponja que absorbe datos y si se habla de cierta edi-
ción, su precio se levantará como por milagro. Merece siempre comprar en 
lugares no dedicados al género que se busca: un raro título futurista hay 
que tomarlo, si se lo encuentra, entre los de quien vende historietas, y así. 
Es necesario no creer jamás en la declaración del librero de que tal edición 
es rarísima: casi todos los libros, antes o después, se encuentran —de otro 
modo no existirían los libreros de antigüedades, ni uno se cruzaría por la 
calle con la morbosa estirpe de los bibliómanos—.

Giuseppe Pontiggia, “Sull’acquisto dei libri”, en Le sabbie immobili, Boloña, il 
Mulino, 1991, pp. 94-96.

Roberto Palazzi, “Decalogo del bouquineur”, volante adjunto a La pigrizia svelata 
dell’autore del “Catalogo delle librerie antiquarie e dell’usato en Roma & Pro-
gramma delle sue edizioni future”, Roma, 1978.


