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Para nosotros, físicos creyentes, la distinción entre 
pasado, presente y futuro es solo una terca ilusión. 

Albert Einstein

No deberíamos pedir pruebas externas; 
con la razón es suficiente.

Hercules Poirot

Esta de aquí es una fotografía para leer.
Siegfried Lenz 

(Einstein cruza el Elba en Hamburgo)
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1
La otra Elsa

 

Vemos, o leemos, según nos atengamos a la foto o al epígrafe 
que la explica, al “eminente hombre de ciencia sonriendo a los 
fotógrafos en momentos de abandonar el barco que lo trajo a 
nuestra capital”. Lleva un sombrero de color claro, el corbatín 
apenas fuera de lugar y el traje gris de tela liviana, abotonado 
hasta el pecho, que también lucirá, invariablemente arrugado, 
en las reuniones informales, en sus actividades recreativas y aun 
el día en que vuelva a subirse al barco, de aquí a un mes. En el 
bolso que cuelga de su mano, única pieza de equipaje aparte 
del violín, lleva un traje más, elegante y con chaleco, que ha de 
estrenar mañana en el Colegio Nacional Buenos Aires, y que 
seguirá vistiendo en las demás recepciones con que será agasa-
jado, o más bien abrumado, aunque solo hasta que le llegue el 
momento de ser abrumado por las despedidas. Dos piezas de 
vestuario para un mes de estadía pueden parecerle un número 
escaso a una persona preocupada por su apariencia, o incluso 
por la apariencia de los otros, pero para el que debía usarlos, que 
era todo menos una persona preocupada por eso (la ropa, no los 
números), dos trajes resultaban uno de más.

Rodean al genio de la física, igual de sonrientes en la tem-
plada mañana de este veinticinco de marzo de 1925, los miem-
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bros de la comitiva que fueron a recibirlo a Montevideo, adonde 
el Cap Polonio hizo escala luego de pasar por Río. Se han qui-
tado los respectivos sombreros a fin de lucir frente a las cámaras 
sus cabelleras lisas y brillantes, lo que hoy llamaríamos “engo-
minadas”, aunque decirlo para esta mañana sería incurrir en 
anacronismo. Son tantas las cabezas anfitrionas destapadas para 
la foto a la altura de su nariz que el extranjero difícilmente haya 
dejado de oler, con una pureza que acaso no se manifestara 
antes, lo inaudito del aroma que emana de ellas. El fijador de 
cabello, suponemos que el de Brancato, el mismo cuyo nombre 
comercial, convertido ya en sustantivo común, fijaría más tarde 
menos un producto que toda una época, al punto de llegar hasta 
el diccionario de la Real Academia, aun cuando en su etimolo-
gía siga sin consignarse que se trata de un invento argentino, tan 
nuestro como la picana eléctrica; la Gomina o gomina tiene que 
haber sido entonces la primera impresión que Albert Einstein 
tuvo de nuestra república. 

—¿Qué es eso que se ponen en el pelo? —preguntó hace un 
momento, movido por la curiosidad innata de todo científico. 

—Se llama “Gomina” —le informó una de las dos cabezas 
que asoman a la derecha (nuestra izquierda) de la cabeza más 
célebre de todos los tiempos.

Elsa Jerusalem era austríaca, pero hacía quince años que vi-
vía en Argentina, por lo que había sido testigo de la invención 
del producto y de su primero paulatina y luego galopante di-
fusión, que hoy (por 1925) ya había propiciado las consabidas 
imitaciones baratas. A fin de combatir este flagelo, el inventor 
apelaba a cualquier estrategia publicitaria, incluidas las que po-
drían parecer contraproducentes, como utilizar para ello la ima-
gen de Einstein. Una idea que tendrían varios comerciantes, 
aprovechando que el físico teórico, aunque tuvo la lucidez de 



11

no dejarle a su Teoría de la invariancia ese primer nombre, in-
tuyendo tal vez que “relatividad” tendría mejor marketing, no 
había tenido aún la idea de cobrar por los derechos de uso de su 
imagen, como harían en el futuro hasta los personajes literarios. 
Numerosos comercios intentarían aumentar sus ventas con la 
palabra que se asociaba instantáneamente a su cara, y aun su cara, 
incluyendo casas de moda en las que el modelo nunca hubiera 
puesto un pie: “Einstein tenía razón, todo es relativo —procla-
ma por ejemplo Albion House, Cangallo esq. Maipú—: a pesar 
de ser tan grandes, no tenemos lugar para guardar los trajes de 
un año para el otro. Cueste lo que cueste, deben salir todos sin 
excepción…”. La moda publicitaria llegaría hasta los productos 
menos pensados, como el del farmacéutico Brancato, a pesar de 
que la salvaje cabellera blanca de Einstein fundó el mito de que 
todo genio anda despeinado o que toda persona despeinada es 
un genio o ya cumple con el requisito básico para serlo. 

—Es como pomada para zapatos, pero con olor a repollo 
—agregó Elsa, para que no quedaran dudas de que compartía 
su repugnancia.

La imagen del repollo empomado hizo reír al huésped de 
honor y también a Mauricio Nirenstein, secretario de la Asocia-
ción Hebraica y catedrático de Literatura de la Universidad de 
Buenos Aires. Con ellos rieron los otros, que por no dominar el 
alemán tampoco sospechaban que eran objeto de su misma risa. 

—Al menos no puede decirse que los argentinos no saben 
reírse de sí mismos —volvió a comentar Elsa, desatando aún 
más la risa de los germanoparlantes y, con ella, la del resto.

Esa cara sonriente constituye nuestra primera impresión de 
Albert Einstein en Argentina, aun cuando la foto que da testi-
monio de ella recién se publicaría en la revista El Hogar de la 
próxima semana. Los diarios del día siguiente, o Crítica de esa 
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misma tarde, lo retratan serio, como quizá corresponda a una 
eminencia de la física teórica, si bien es siempre una pena que 
se pierda el chiste.

La complicidad entre ambos europeos había nacido en el barco. 
A poco de partir, Einstein anotó en su diario de viaje que cono-
ció a una señora de apellido Jerusalem y ese primer encuentro 
le bastó para definirla: “Salvaje como una pantera”. Pertenecía, 
según le contó junto a la piscina del Cap Polonio, a la primera 
camada de mujeres que habían sido admitidas en la universidad 
de Viena, en donde había cursado las carreras de literatura ale-
mana y filosofía. Una vez egresada, había publicado su primer 
libro, Venus en la cruz, una suerte de diario íntimo o fluir de la 
conciencia, fragmentario y onírico, de una mujer infeliz, hija 
de una madre violada, que es a su vez abusada por su maestro, 
luego se convierte en prostituta y acaba suicidándose con una 
sobredosis de barbitúricos.

—Bella trama —optó Einstein por la ironía ante un argu-
mento que le seguía pareciendo escandaloso a más de un cuar-
to de siglo de su publicación—. ¿Y no le trajo inconvenientes 
publicar eso?

—Era mi objetivo. —Elsa se corrió los breteles de su malla 
enteriza a fin de que el sol no le dejara marcas—. Después pu-
bliqué un panfleto a favor de la educación sexual de las mujeres, 
que ya tenía escrito desde antes.

Einstein asintió, sin disimular su asombro, incluso su admi-
ración, y volvió a trabajar su pipa, que se le había apagado. Era 
un capricho extraño del ser humano, ese de fumar en un objeto 
que parecía más preparado para desalentar que para favorecer la 
combustión. En eso las pipas se parecían a las mujeres, pensó, ambas 
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exigían mucho más trabajo que el placer que luego estaban dis-
puestas a dar. Y, sin embargo, uno no se podía alejar demasiado 
tiempo de ellas.

—Pero mi gran éxito vino después —prosiguió Elsa, asom-
brada por la capacidad que tenía el hombre de pelo desordena-
do para de pronto abandonar la charla y perderse en la contem-
plación silenciosa de cualquier objeto, en este caso su pipa, a la 
que miraba como si fuera otra cosa—. ¿Nunca oyó hablar de mi 
novela El escarabajo sagrado, que ya lleva vendidos más de treinta 
mil ejemplares?

La exigencia de tener que aspirar en forma constante a fin de 
mantener encendida una pipa se repetía ahora de alguna manera 
en las nuevas pilas, pensó Einstein, aunque en un idioma ajeno a 
la similitud fonética entre ambos elementos. Según había leído 
en los últimos reportes sobre los avances en la materia, las pilas 
rendían mejor cuanto más se las usaba, una paradoja solo en 
apariencia, si se consideraba que el gasto de energía es una con-
dición esencial para su producción, así como el aire mantiene 
vivo al fuego, aunque también sea capaz de apagarlo. El desafío 
del movimiento sostenido radicaba en generar mayor energía 
que la que se gastase en hacerlo, por más que la diferencia fuera 
infinitesimal, siguió pensando Einstein, que de joven lo hacía 
mediante fórmulas matemáticas, pero que había cedido a las fra-
ses simples y a los ejemplos mundanos desde que se viera con-
vertido en divulgador de su propia teoría. La humanidad, nacida 
del descubrimiento del fuego, había concentrado sus esfuerzos 
en generar cada vez más y mejores fuentes de fuerza, por lo que 
ahora urgía aprender a almacenar y a transportar el producto, 
como a un fuego dentro de una pipa, sin perder en el trayecto 
más del que se ganaría con llegar a destino. Einstein sabía que 
la clave de esa energía milagrosa estaba en el movimiento de 
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los átomos, pero cada vez que se sorprendía pensando en ello, 
o cada vez que alguien se le acercaba con una idea que iba en 
esa dirección, y ambas cosas ocurrían con mayor frecuencia de 
la que hubiera querido, el científico optaba por desestimar los 
esbozos y las propuestas, ya fueran ajenas o propias, asustado por 
las consecuencias que podría acarrear su validez. 

—¿Y es autobiográfico, su libro? —preguntó al percibir que 
la otra había terminado con su resumen, aunque percibiendo 
enseguida que la pregunta no había caído bien agregó—: Muy 
interesante. Voy a leerlo.

Unos días más tarde, el del cumpleaños número 46 de Eins-
tein, Elsa Jerusalem les leyó, a él y al capitán, con quien ya ha-
bían compartido un largo y entretenido almuerzo (la judía, del 
tipo ruso, y el alemán, del Este, le parecían a Einstein, cada uno 
en su tipo, dos personajes de nota); les leyó y les actuó, porque 
además de escritora era recitadora, por llamar de algún modo 
lo que si hubiera nacido mucho antes denominaríamos “juglar” 
y si hubiera nacido un poco después denominaríamos “perfor-
mer”, se ve que por el lapso de algunos siglos la figura de este 
tipo de actor cayó en desuso, lo cual nos pone en el brete de si 
definirla como una adelantada o como una nostálgica; les leyó 
actuando o actuó leyendo su última composición, el drama en 
tres actos Lapidación en Sakya, que Einstein evaluó en su diario 
como “demasiado abstracto, pero de todos modos atrapante”.

Luego de la lectura performática, el capitán bajó a la sala 
de máquinas y la juglar se quedó conversando en su camarote 
con el crítico. Para no volver a ser interrogado sobre su vida 
privada, a la que su compañera de viaje se creía con derecho 
de acceso irrestricto luego de confesarle detalles de la propia, 
como que estaba separada del hombre con que había emigrado 
a la Argentina, el Dr. Víctor Widakowich, cuya primera esposa 
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se había suicidado y al que ella había prohibido ver a la hija que 
tenían en común tras enterarse de su amorío con una alumna, 
del que para colmo había nacido un hijo; a fin de que la pantera 
no volviera a indagar en su propia situación sentimental con co-
mentarios y bromas aparentemente inocentes, ni le siguiera pu-
blicando su vida privada por entregas, de la que por cierto poco 
y nada sabríamos nosotros sin la amable colaboración de sus 
descendientes, que accedieron a reconstruirla para esta novela 
relativamente biográfica, por lo que vaya con estas líneas nues-
tro más profundo agradecimiento; con el objetivo, entonces, de 
evitarse molestias, Albert Einstein se tomó la de explicarle a Elsa 
Jerusalem su teoría de la relatividad, célebre ya entonces porque 
nadie la entendía.

—Imaginemos este barco, visto desde una isla —adaptó a 
las circunstancias su ejemplo preferido del tren y la plataforma.

Elsa lo escuchó exponer sin prestarle mayor atención. Así 
como por un tiempo había sido de mal gusto admitir que uno 
no entendía a Einstein, ahora se sabía a ciencia cierta que su teoría 
resultaba ininteligible para el común de los mortales. Lo que 
entonces quedaba mal, por falso o arrogante, era argüir que se 
la comprendía, o incluso que se había hecho el esfuerzo de ha-
cerlo. 

La imaginación que prefirió no malgastar en el barco y la 
isla, en los movimientos paralelos y en los puntos de vista de los 
observadores y en la velocidad de la luz, Elsa la puso al servicio 
de los años que había tenido que pasarse ese hombre antes de 
que su trabajo fuera reconocido. Según le había contado el pro-
fesor Jesinghaus, con quien Einstein compartía la mesa y al que ella 
se había acercado en primera instancia para sondear el terreno 
(por eso había demorado tres días en lograr un contacto que en 
otras circunstancias le hubiera demandado apenas unas horas, 
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no se podía decir que esta vez no había andado con pie de plo-
mo), Einstein había tenido que esperar años para que sus colegas 
condescendieran a estudiar su teoría y más de una década para 
que le otorgaran el premio Nobel. Acostumbrada como estaba 
al éxito instantáneo, Elsa seguía sin poder imaginar que una obra 
propia demorara tanto en ser percibida, por lo que ese limbo de 
espera no se distinguía para ella del infierno que comportaría 
una indiferencia perpetua. A su vez, se preguntó ahora si ese 
éxito postergado no sería la marca de lo que verdaderamente 
perdura, y si sus rápidos sucesos no se diluirían con ella aún en 
vida, como sentía que venía ocurriendo desde que emigrara a 
Sudamérica. Se había ido de Europa en su momento de mayor 
gloria, también por miedo a sus detractores misóginos y antise-
mitas, y esa pusilanimidad le había impedido disfrutarla. Desde 
entonces no habían abundado las oportunidades de mostrar su 
talento, salvo por un relato que le habían publicado en caste-
llano y que trataba precisamente sobre una mujer que emigra 
a Buenos Aires, “esa ciudad enorme donde todo se adorme-
ce”. También la mujer de su cuento acababa entregada a la vida 
social y a sus hijos, mientras “en medio de todo esto, algo da 
vueltas despacio, más despacio, siempre más despacio, hasta que 
chirría…”.

—¿Y es autobiográfica, su teoría? —preguntó, rencorosa, 
cuando el científico dio por finalizada su exposición, pero al 
percibir que el otro no había entendido la pregunta, ni siquiera 
como una maldad, agregó—: Siempre me gustaron las matemá-
ticas.

Volvieron a coincidir el martes siguiente durante los festejos 
por el cruce de la línea del Ecuador. Para entonces, Einstein sen-
tía que empezaba a resquebrajarse el feliz aislamiento en el que 
había vivido dentro del Cap Polonio, alternando entre su amplio 
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camarote, donde escribió el discurso inaugural que nunca pro-
nunció (y que se publicó tan tarde que aún hoy se lo conoce 
como “el discurso inédito”) y donde se reunía por las tardes 
con otros pasajeros a hacer música (“Se suda mucho, pero da 
alegría”, apuntó en su diario), y la cubierta exclusiva de prime-
ra clase, donde disfrutaba de su primer contacto con el clima 
tropical. En ambos lugares había podido reanudar casi sin con-
tratiempos sus cálculos sobre la teoría del campo unificado de 
la gravitación y el electromagnetismo, la fórmula universal que 
tendría ocupada su mente durante todo el viaje, y hasta el final 
de su vida.

Una de las razones por las cuales se había embarcado, no 
la principal, que siempre fue un enigma para los biógrafos, al 
punto de que el empedernido lector puede fatigar todas las bio-
grafías de Einstein sin encontrar casi referencias a marzo y abril 
de 1925, pero que en cambio encontrará develado al final de 
esta novela relativamente de misterio; uno de los motivos que lo 
habían impulsado a aceptar la invitación a embarcarse otra vez 
en un viaje largo como los que ya había hecho a Estados Unidos 
y a Japón, y que se había prometido no repetir nunca más en la 
vida, había sido destrabar sus ideas, ponerlas en movimiento. Las 
circunstancias habían querido que esta vez viniera solo, además, 
lo que sumaba la ventaja de que podía invertir el tiempo libre 
en sus cálculos y meditaciones, aunque también la desventaja de 
no tener con quién compartir sus hallazgos. “Estar solo es bello, 
pero no entre muchos monos desconocidos”, anotó Einstein en 
su diario.

Ese “Affen”, que otros (Alfredo Tiomno Tolmasquim, Einstein, 
o viajante da relatividade na América do Sul, Río de Janeiro, 2003) 
prefieren traducir figurativamente como “zoquetes”, pero que 
acá asentamos de forma literal, aprovechando que en la época 
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que nos ocupa aún no se había inventado la corrección política; 
ese “monos” fue también el término que más utilizó Einstein 
durante la fiesta ecuatoriana, que entretuvo junto a la pantera 
en burlarse de los argentinos de la primera clase, todos ellos “al-
taneros y a la vez infantiles”. (El adjetivo que curiosamente más 
usarán luego los periodistas locales para describir la personalidad 
del visitante ilustre, aunque en forma cariñosa más que despec-
tiva.) Nada nos gustaría más que dar a entender la fascinación 
de nuestro invitado de honor por el país hacia el que se dirigía, 
pero la realidad fáctica a la que debe subsumirse esta novela re-
lativamente histórica, representada aquí por su diario de viaje, 
nos obliga a asentar que las producciones argentinas durante 
aquella fiesta le parecieron de un imbecilidad indecible y que las 
vestimentas grotescas y los modales falsamente distinguidos, de 
aristocracia decadente, acabaron por confirmar los temores que 
ya se habían despertado al segundo día de viaje, cuando el barco 
se vio invadido en Boulogne-sur-Mer por una horda de latinos 
“ruidosos y emperifollados”.

Para Elsa, que el genio de la física viera, antes aun de lle-
gar, todo lo que ella había demorado años en percatarse, era la 
primera muestra concreta que le daba ese hombre de su alto 
grado de inteligencia. Ese día, con esa prueba, pudo terminar 
de admirarlo, la única forma que Elsa conocía del amor, al me-
nos por un hombre. Lo que no lograba era que él la admirase 
a ella, y acaso se enamorase, si es que ambos sentimientos eran 
compatibles desde el punto de vista masculino. Se entendían 
de maravillas y no dejaban de hacerse bromas cuando estaban 
juntos, pero un aura de fría distancia envolvía al alemán, o en 
rigor suizo, que parecía siempre sumergido en otro mundo y 
desde allí asentir y sonreír, como asienten y sonríen los músicos 
al tocar su instrumento, aunque al empuñar su violín parecía 
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paradójicamente despertarse y acercarse, estar presente. Tal vez 
si ella hubiera tocado un instrumento habría podido conectarse 
con él, como a todas luces lo habían hecho la “joven viuda ale-
gre” (así la llamaba Einstein, seguro que para provocarle celos 
a ella) o la hermosa chilena (de una belleza injusta, ofensiva 
para el resto de las pasajeras) con las que había musicalizado los 
homenajes a Neptuno, además de vaya una a saber qué otras 
celebraciones menos públicas.

Elsa no habría sabido qué hacer exactamente con el éxito 
presunto que les envidiaba a las otras, así como tampoco había 
sabido manejar su éxito literario. Veía la posibilidad de una con-
quista y en eso ponía toda su energía, como un escalador que se 
siente atraído por una montaña y se propone escalarla y la escala, 
pero una vez que llega a la cumbre todo lo que puede hacer es 
abandonarla para volver al llano. Le habría gustado alegar que 
lo que le importaba no era el pico sino el ascenso, si no fuera 
porque quedar a mitad de camino la frustraba hasta hacerla arre-
pentirse de haberlo encarado, lo mismo que empezar un texto 
y no terminarlo, o terminarlo y no conseguirle editor, o que se 
editara y no lo comprara nadie. La meta de una conquista estaba 
en la próxima, en la acumulación de cumbres, solo que Elsa, con 
casi medio siglo de vida, y una figura que ya no era la de sus 
años salvajes, por más que siguiera conservando sus agallas de 
felino, ya no podía escalar cualquier montaña. 

El problema, con todo, no era en este caso la edad, ni ese 
cuerpo ya sin curvas, macetón, que solo lograba rejuvenecer a 
los ojos de quien se entregara a sus íntimas destrezas; el peor 
defecto de Elsa era que se parecía demasiado a la esposa de 
Einstein, también llamada Elsa. El mismo nombre, la misma 
edad, el mismo aspecto físico, tanto de rostro como de cuerpo, 
y hasta la misma pasión por actuar (la esposa de Einstein había 
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estudiado para actriz) asustaron desde un principio a la presa 
de la pantera, que llegó a preguntarse si no serían parientes, 
entre ellas y por ende entre ellos (la esposa de Einstein era 
también su prima).

Con el correr de los días, Einstein se acostumbró a estas tur-
badoras y nada erotizantes similitudes, sobre todo porque fueron 
cediendo ante las no menos palmarias diferencias intelectuales 
y de carácter. La lucidez y el desequilibrio de esta otra Elsa más 
bien le recordaban a Mileva Marić, su primera mujer y madre 
de sus dos hijos, o acaso tres, como se develará a su debido tiem-
po en esta novela relativamente de espionaje. También ella, la os-
cura y brillante Mileva, había nacido en una familia acomodada 
de Europa del Este y había sido una de las primeras mujeres en 
asistir a la universidad, en su caso a la carrera de matemáticas y 
física, de la que era la única alumna mujer y en donde cono-
ció a Albert. Si Mileva lo ayudó o no a desarrollar sus teorías, 
o incluso si no fue ella la verdadera autora de los artículos que 
revolucionaron nuestra concepción del universo, como podría 
deducirse del hecho documentado de que Einstein le cedió el 
dinero del premio Nobel antes aun de ganárselo, según parece 
a cambio de que ella le concediera a su vez el divorcio, aunque 
los biógrafos feministas adelanten la otra interpretación; si Marić 
era tan o más genial que su marido es algo que aquí no estamos 
en condiciones de decidir, lo que importa destacar es que era 
un talento en lo suyo, como también lo había sido Jerusalem 
cuando todavía se llamaba Kotányi, pero que luego quedó em-
barazada la misma cantidad de veces que la escritora y su genio, 
o al menos lo que trascendió de él, se diluyó.

Gracias en parte a estas coincidencias con su antigua espo-
sa es que Einstein dejó de ver reflejada a su esposa actual en 
esa versión austríaca que se había encontrado en el barco. Eso 
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cambió abruptamente cuando llegaron a Buenos Aires y Elsa 
Jerusalem se coló en la foto de bienvenida, con el fin de apare-
cer en las portadas de los periódicos. Por culpa de esta vanidosa 
todas las mujeres del país van a creer que realmente vine con 
la mía, pensó Einstein, mientras se reía del chiste que la otra 
acababa de hacerle. Por dentro, sin embargo, no reía. Además de 
controlarlo durante el viaje, al punto de impedirle intimar con 
la chilena o con la viudita, esa mujer pretendía arruinarle de 
antemano cualquier tipo de oportunidad amorosa en tierra. ¿Se 
podía tener tanta mala suerte de viajar hasta el fin del mundo, 
por una vez en soledad, y caer allí en garras de una europea, 
para colmo calcada de la que se había dejado del otro lado del 
océano?

La foto en El Hogar no engañó solo a las mujeres, sino 
también a los historiadores. Varios son, hasta el día de hoy, los 
que insisten en consignar que Einstein no vino solo. El dato 
lleva tantas décadas en circulación que ya exige cierto celo 
investigativo poder afirmar a ciencia cierta su falsedad, a la vez 
que alienta el justificado presentimiento de que a la larga deje 
de saberse si los invitados fueron efectivamente uno o fueron 
dos. La inexactitud, por alevosa, despierta sospechas. Mientras 
que puede considerarse casual una omisión (la de Elsa Eins-
tein, si hubiera venido), una adición tiene que ser deliberada, 
sobre todo si proviene de plumas eruditas como las de los 
historiadores Abraham Pais, Lewis Pyenson y Miguel de Asúa, 
por solo nombrar a tres de los que se encargaron de difundir 
el desatino. ¿Nace la confusión de esta foto, o se aprovechó de 
ella para crecer y expandirse? El misterio parece menor, y sin 
embargo es uno de los más grandes que envuelven la visita 
de Einstein a nuestro país. Es para resolverlo que esta novela, 
basada en hechos relativamente reales, se propone acompañar 
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al huésped durante su estadía hasta la noche crucial del 1.º 
de abril, la del doble crimen que no quedó consignado en su 
diario íntimo.

 
—¿Aquella es su mujer? —preguntó uno de los fotógrafos, con-
firmando los peores temores de Einstein.

—No, no —se apresuró a contestar el momentáneo soltero, 
primero en alemán, después en francés y recién al final, tras una 
breve pausa, en el idioma en que había sido interrogado–. No, 
no lo es.

—¡Una foto con su esposa! —pidió sin embargo otro fotó-
grafo, en un inglés más tergiversado por el acento del idioma 
propio que el de Einstein.

—Pero no es su esposa —le aclaró Nirenstein en castellano.
—¿Vino solo? —se sorprendió entonces una voz femenina, 

la única entre todos los reporteros que se agolparon junto a la 
planchada de desembarque, con el tono de fascinada curiosidad 
que según cuentan los biógrafos despertaba nuestro huésped 
entre las mujeres, lo cual, como vemos, es totalmente cierto.

—Mejor así —comentó otro curioso—. Muchas mujeres 
bonitas aquí.

Einstein no entendió si el hombre había dicho bonitas 
(pretty) o fáciles (easy), o incluso si no había usado una mezcla 
de ambas palabras (preasy) que acaso fuera la forma de referirse 
a las rameras en el argot local. Ya en Japón le había ocurrido 
que le hablaran de las geishas, y hasta le ofrecieran sus servicios, 
sin que él comprendiera a tiempo la palabra que habían usado 
para mencionarlas (geisha, precisamente), y no quería que eso 
volviera a suceder ahora, que además viajaba solo y le hubiese 
resultado más sencillo aceptar el convite. 




