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Para Joaquin y Lucio



Olmos

“Iodo el dia he tratado de distinguir
necesidad de deseo. Ahora, en la oscuridad,
solo siento una amarga tristeza por nosotros,
los carpinteros, los que cepillamos la madera,
porque he estado mirando

atentamente esos olmos

y he observado que el proceso que crea

el retorcido, inmévil arbol

es un tormento, y he entendido

que no producira mas formas que formas retorcidas” .

Louise Gluck



Aqui solo un pajaro tiene vida propia.

Herta Miiller



Secuestro



Villaguay, Entre Rios, junio 2002

Después de todo era una nifia de catorce anos que es-
taba volviendo a su casa. Habia visto cuando el Toyota
doblo en la esquina y subid a la vereda. No entendia
en qué momento se abalanzaron sobre ella y la metie-
ron en ese auto de vidrios polarizados.

Forcejed, sintidé la mano grande de un tipo que
la obligaba a bajar la cabeza y le presionaba la nuca,
mientras otro la empujaba a subir.

El auto se perdi6é por un camino de tierra.

La nina lloraba, el hombre la hizo callar. Enseguida
la amordazé.

La nifa tenia la boca pegada a la garganta, las ma-
nos frias, le castaneteaban los dientes. Quiso gritar,
pero no pudo.

Portate bien y no te va a pasar nada.

Anduvieron un trecho. Cuando el coche se de-
tuvo, uno de los tipos, grande y pesado, la empujd y
la obligb a bajar. La agarré de un brazo y le dijo que
caminara rapido.
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Caia la tarde, el cielo estaba encapotado, habia ba-
jado la temperatura y el frio calaba los huesos.

Del otro lado de la ruta la nifia alcanz6 a ver la
silueta de un camién con acoplado y unos hombres
que se movian por la banquina. Consigui6 zafarse, una
energia desconocida se apoder6 de ella, empez6 a co-
rrer. Le dieron la orden de que se detenga, pero ella
desobedecid y sigui6 alejandose desafiante. Se saco la
mordaza como pudo vy la tir6 al suelo. El aire helado
le cortaba la cara. Alcanz a ver las luces de Villaguay,
a lo lejos el tanque de agua apenas iluminado.

Escuché un tiro, creyé que la bala se le habia in-
crustado en la nuca. Me mataron, pensé, y se quedo
sin respiracion. Continud corriendo y por un mo-
mento sintié que los habia perdido de vista, aflojo el
paso, como si el febril flujo de adrenalina hubiera re-
mitido. Jadeaba con cada palmo que podia ganar.

Un poco mas adelante vio una casa en medio de la
nada y pens6 que alli iba a poder refugiarse.

Toc6 el timbre, una mujer la vio por la ventana, no
le abri6. La nina insistid, golped la puerta.

La mujer tenia el pelo corto y peinado con una
raya al costado, la mir6 de reojo como dandole a en-
tender que tenia desconfianza o temor de abrirle la
puerta. Cerrd la ventana.

Abrame por favor, alcanzé a gritar.

De golpe escuché la voz del tipo cerca, muy cerca,

iVeni para aca!
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Sin resuello, sin que le flaquearan las piernas, la
nina retomd el impetu.

El tipo la agarr6. A Evelin se le erizd la piel, le
apretaba la muneca cada vez con mas fuerza con su
mano fibrosa y fuerte.

Enseguida la acorrald y la arrastrd hasta el camion.

Le iluminaron el estribo con una linterna y la em-
pujaron para que subiera.

Una vez arriba, alcanz6 a ver otras chicas amon-
tonadas sentadas en la caja. Algunas eran delgadas y
menudas como ella. S6lo se veian sus pupilas dilatadas
de miedo. La puerta se cerr6é y un velo de oscuridad
la envolvid.
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Villaguay, Entre Rios, abril 1999

Juan Fabre, con la cana de pescar en la mano, espera
plantado en un banco de arena a orillas del rio. Esta
seguro de que va a haber buen pique, ha llovido
mucho.

La cabeza no para de darle vueltas, aguarda pa-
ciente que algo muerda el anzuelo. Nunca imaginé
que Ontivero lo estafaria.

En la pesca encuentra alivio.

El agua esta turbia, es una ventaja, los peces pierden
nocion del peligro en las aguas revueltas.

Fabre vuelve con una boga grande de unos cuatro
kilos de cuerpo alargado, con cuatro surcos latera-
les amarillos y el vientre plateado. Agarra la tabla de
madera y el cuchillo, lo afila en silencio. Con la hoja
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cortante le quita las agallas, las pequenias aletas y lo
descama desde la cola a la cabeza. Enseguida, le abre
el vientre. Le saca el espinazo y las visceras. Lo en-
juaga bajo la canilla. Pasa la mano desde la cola hacia
la cabeza del pescado sintiendo al tacto la ausencia
de asperezas en la carne hiimeda. Enseguida lo pone
a la parrilla con el carbén ardiente. Esparcidas por el
suelo relumbran las escamas.

Juan tiene todo listo. La mesa puesta en el patio
para cuando las chicas y Mirta vuelvan del club.

Toma la escoba, la pala y barre las placas vidrio-
sas esparcidas por el suelo. Cuando la boga empieza
a dorarse, le pone limén y la deja cocinar a fuego
lento.

Después de lavarse las manos, se acuesta en la ha-
maca de la galeria. No puede evitar preguntarse como
va a salir adelante.

Ontivero le habia dejado una sena. Esa venta sig-
nificaba para Fabre empezar a salir de las deudas que
habia contraido en el aserradero. Pero Ontivero des-
apareci6 de Villaguay con el stock de peteribi y otras
maderas, dejandolo a la deriva.

Juan escucha la llave girar en la cerradura, se levanta
de la hamaca y ve a sus hijas, estan corriendo carreritas
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alrededor de la mesa. El se inclina sobre la mayor y le
besa la mejilla, toma su cara entre sus manos, la retiene
por un momento. Luego levanta a la pequena pero la
nina se desprende de sus brazos y se va.

Juan 1llama a la mesa, ansiosas las chicas se sientan.
El saca el pescado de la parrilla y le dice a Mirta que
traiga las papas. Enseguida sirve y comen con avidez.

De golpe Mirta dice,

Estuve hablando con el abogado, lo mejor es que
no paguemos los impuestos.

iComo no vamos a pagar los impuestos!

Juan, lo recomienda el abogado.

Juan se queda pensativo.

Mirta cuenta de la competencia donde estuvieron
esa manana, la mas pequena agrega que su hermana
nada como un pez.

Es otono, no hace frio. La gata que ha estado re-
volcandose entre las hojas secas del roble se acerca a
la mesa y pide que le conviden. Juan corta un trozo y
se lo da. La gata se abalanza y lo devora, se limpia el
hocico con su lengua rasposa.

Cuando terminan de comer, Juan descorcha una
sidra.

:Qué festejamos, papa?, pregunta la hija mayor.

La mas pequena se tapa la cara con las manos cuan-
do salta el corcho.

iSalud!, dice Fabre y sirve un poco en cada copa.

Brindan.
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S6lo se escucha el ruido de los vasos chocando
unos contra otros.
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En el salon del Club Gualeguay la gente festeja los
cincuenta afos del club, retumban las voces y los rui-
dos. Las paredes estin decoradas con guirnaldas, los
tablones largos con manteles y flores de papel.

Fabre se sienta a la mesa, Mirta a su lado, frente a €l,
un hombre de manos curtidas de unos cuarenta anos
tiene un bebé en brazos. El bebé no deja de mirar de
reojo a Mirta, ella estd encantada con las pequenas
manos regordetas del niho. Juan toma un sorbo de
vino y luego otro, le sirve a Mirta. La gente festeja la
llegada de la comida. Una sefiora deja sobre la mesa
una bandeja con empanadas.

El bebé empieza a llorar. El hombre intenta cal-
marlo, estd incomodo, dice que pronto va a llegar su
mujer. El bebé grita. Juan mira al nifio con fastidio. El
hombre se da cuenta, se levanta, pide disculpas y se va.
Juan suspira aliviado.

Se escucha un alboroto, acaba de entrar el inten-
dente. Juan reconoce a uno de los que lo acompanan,
es Andrés Martinez, su companero del secundario.

Se pone de pie y ansioso dice a Mirta que ya vuelve.

¢A doénde vas?

Juan no contesta, ella lo ve dirigirse rapidamente
hacia donde esta el intendente.
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Mirta sabe que, aunque él no lo admita, le gusta
codearse con esa gente.
Lo sigue con la mirada.

sAndrés?

Martinez se da vuelta.

iQué haces Juan! jTanto tiempo!

Cierto, hace mucho que no nos vemos.

:Se conocen?, pregunta Martinez sefialando a los
que lo acompanan.

Los hombres se miran, el intendente sonrie y le
tiende la mano a Juan.

Enrique Altamira, para servirle.

El es Juan Fabre, mi amigo de la infancia.

¢Y a mi no me presentas?, soy Sergio Becerra.

Juan le vio cara conocida pero no estaba seguro.Tal
vez habia sido un cliente hace tiempo.

Martinez se disculpa con gesto forzado.

En ese momento Mirta se acerca.

Buenos dias, soy Mirta, la mujer de Juan, mucho
gusto, dice con una sonrisa afable.

Ellos complacidos la saludan.

¢Mirta, te acordas de mi?

No te puedo creer jAndrés!
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El se acerca y la abraza.

Qué bien que estas.

Gracias,

Veo a tus gurisas aca en el club. jEstan enormes!

Si, es verdad, Evelin ya tiene once y Mara va a cumplir
siete anos. ;Y los tuyos?, también deben estar grandes.

Javier tiene dieciséis y Pablito catorce, preparate
Mirta para la adolescencia.

Si, es una edad dificil. Nos vemos después, los dejo
conversar tranquilos, dice ella y se va.

A nosotros también nos esperan ;Vamos Sergio?,
interviene Altamira.

Si, vamos.

Antes de irnos, Andrés, el viernes nos vemos en el
asado a ver si armamos una nueva Comision Directiva
y mejoramos el club.

El intendente mira a Juan y le dice que esta invita-
do y que cuenta con su presencia.

Va a ser aqui mismo, ; Viene?

Juan se siente reconocido y acepta la invitacion.

Los hombres se alejan, Martinez le comenta que la
idea es recaudar fondos y que para eso han pensado
en un bono.

Conta conmigo, dice Juan.

Se hace una pausa.

Y cambiando de tema, ;Cémo te esta yendo?

Muy bien, ahora soy un hombre libre. Me separé
de Alicia, la pasé mal, ella se quedd con todo y me
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fundi6. Fui saliendo de a poco. Becerra me dio una
mano, sin ¢l no hubiera salido a flote.

No sabia nada, {Qué bueno que saliste adelante!

Si, la verdad es que estoy muy bien.

;Y Becerra qué hace?, pregunta Juan de golpe.

:Sergio? Tiene una financiera, hizo mucha plata en
poco tiempo.

iMira qué bien!

¢Y a vos como te va Juancito?

No me quejo.

Martinez mira el reloj y dice,

Acompaname, saludo a Mirta y me voy, se me hace
tarde.

Se acercan a la mesa, abraza a Mirta y dice a Juan,

Nos vemos el viernes en la reunion, no te olvidés
del bono.

No me olvido.

Martinez se va.

Vamos también nosotros a casa, es tarde Juan, dice
Mirta de modo seco.

Si, vamos.

Mirta sube al auto, se recoge el pelo en un rodete.
Juan hace marcha atras, pone primera y salen entre los
autos del estacionamiento.

Asi que le compraste un bono a tu amigo, dice
Mirta incrédula.

Si, ;Por...?

Mirta lo mira con cara de reproche.
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¢Qué querés que me den vuelta la cara?
No quiero discutir, acelera.
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