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Para Joaquín y Lucio



Olmos  
“Todo el día he tratado de distinguir
necesidad de deseo. Ahora, en la oscuridad,
solo siento una amarga tristeza por nosotros,
los carpinteros, los que cepillamos la madera,
porque he estado mirando
atentamente esos olmos
y he observado que el proceso que crea
el retorcido, inmóvil árbol
es un tormento, y he entendido
que no producirá más formas que formas retorcidas”.

Louise Glück



Aquí sólo un pájaro tiene vida propia.

Herta Müller



I

Secuestro
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Villaguay, Entre Ríos, junio 2002

Después de todo era una niña de catorce años que es-
taba volviendo a su casa. Había visto cuando el Toyota 
dobló en la esquina y subió a la vereda. No entendía 
en qué momento se abalanzaron sobre ella y la metie-
ron en ese auto de vidrios polarizados.  

Forcejeó, sintió la mano grande de un tipo que 
la obligaba a bajar la cabeza y le presionaba la nuca, 
mientras otro la empujaba a subir. 

El auto se perdió por un camino de tierra.
La niña lloraba, el hombre la hizo callar. Enseguida 

la amordazó.
La niña tenía la boca pegada a la garganta, las ma-

nos frías, le castañeteaban los dientes. Quiso gritar, 
pero no pudo.

Portate bien y no te va a pasar nada.
Anduvieron un trecho. Cuando el coche se de-

tuvo, uno de los tipos, grande y pesado, la empujó y 
la obligó a bajar. La agarró de un brazo y le dijo que 
caminara rápido.
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Caía la tarde, el cielo estaba encapotado, había ba-
jado la temperatura y el frío calaba los huesos.

Del otro lado de la ruta la niña alcanzó a ver la 
silueta de un camión con acoplado y unos hombres 
que se movían por la banquina. Consiguió zafarse, una 
energía desconocida se apoderó de ella, empezó a co-
rrer. Le dieron la orden de que se detenga, pero ella 
desobedeció y siguió alejándose desafiante. Se sacó la 
mordaza como pudo y la tiró al suelo. El aire helado 
le cortaba la cara. Alcanzó a ver las luces de Villaguay, 
a lo lejos el tanque de agua apenas iluminado.

Escuchó un tiro, creyó que la bala se le había in-
crustado en la nuca. Me mataron, pensó, y se quedó 
sin respiración. Continuó corriendo y por un mo-
mento sintió que los había perdido de vista, aflojó el 
paso, como si el febril flujo de adrenalina hubiera re-
mitido. Jadeaba con cada palmo que podía ganar. 

Un poco más adelante vio una casa en medio de la 
nada y pensó que allí iba a poder refugiarse. 

Tocó el timbre, una mujer la vio por la ventana, no 
le abrió. La niña insistió, golpeó la puerta.

La mujer tenía el pelo corto y peinado con una 
raya al costado, la miró de reojo como dándole a en-
tender que tenía desconfianza o temor de abrirle la 
puerta. Cerró la ventana. 

Ábrame por favor, alcanzó a gritar. 
De golpe escuchó la voz del tipo cerca, muy cerca,
¡Vení para acá! 
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Sin resuello, sin que le flaquearan las piernas, la 
niña retomó el ímpetu.

El tipo la agarró. A Evelin se le erizó la piel, le 
apretaba la muñeca cada vez con más fuerza con su 
mano fibrosa y fuerte. 

Enseguida la acorraló y la arrastró hasta el camión.
Le iluminaron el estribo con una linterna y la em-

pujaron para que subiera.
Una vez arriba, alcanzó a ver otras chicas amon-

tonadas sentadas en la caja. Algunas eran delgadas y 
menudas como ella. Sólo se veían sus pupilas dilatadas 
de miedo. La puerta se cerró y un velo de oscuridad 
la envolvió.
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Villaguay, Entre Ríos, abril 1999

Juan Fabre, con la caña de pescar en la mano, espera 
plantado en un banco de arena a orillas del río. Está 
seguro de que va a haber buen pique, ha llovido 
mucho. 

La cabeza no para de darle vueltas, aguarda pa-
ciente que algo muerda el anzuelo. Nunca imaginó 
que Ontivero lo estafaría.

En la pesca encuentra alivio. 
El agua está turbia, es una ventaja, los peces pierden 

noción del peligro en las aguas revueltas.

Fabre vuelve con una boga grande de unos cuatro 
kilos de cuerpo alargado, con cuatro surcos latera-
les amarillos y el vientre plateado. Agarra la tabla de 
madera y el cuchillo, lo afila en silencio. Con la hoja 
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cortante le quita las agallas, las pequeñas aletas y lo 
descama desde la cola a la cabeza. Enseguida, le abre 
el vientre. Le saca el espinazo y las vísceras. Lo en-
juaga bajo la canilla. Pasa la mano desde la cola hacia 
la cabeza del pescado sintiendo al tacto la ausencia 
de asperezas en la carne húmeda. Enseguida lo pone 
a la parrilla con el carbón ardiente. Esparcidas por el 
suelo relumbran las escamas.

Juan tiene todo listo. La mesa puesta en el patio 
para cuando las chicas y Mirta vuelvan del club.

Toma la escoba, la pala y barre las placas vidrio-
sas esparcidas por el suelo. Cuando la boga empieza 
a dorarse, le pone limón y la deja cocinar a fuego 
lento.

Después de lavarse las manos, se acuesta en la ha-
maca de la galería. No puede evitar preguntarse cómo 
va a salir adelante. 

Ontivero le había dejado una seña. Esa venta sig-
nificaba para Fabre empezar a salir de las deudas que 
había contraído en el aserradero. Pero Ontivero des-
apareció de Villaguay con el stock de peteribí y otras 
maderas, dejándolo a la deriva. 

Juan escucha la llave girar en la cerradura, se levanta 
de la hamaca y ve a sus hijas, están corriendo carreritas 
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alrededor de la mesa. Él se inclina sobre la mayor y le 
besa la mejilla, toma su cara entre sus manos, la retiene 
por un momento. Luego levanta a la pequeña pero la 
niña se desprende de sus brazos y se va. 

Juan llama a la mesa, ansiosas las chicas se sientan. 
Él saca el pescado de la parrilla y le dice a Mirta que 
traiga las papas. Enseguida sirve y comen con avidez. 

De golpe Mirta dice,
Estuve hablando con el abogado, lo mejor es que 

no paguemos los impuestos.
¡Cómo no vamos a pagar los impuestos!
Juan, lo recomienda el abogado. 
Juan se queda pensativo. 
Mirta cuenta de la competencia donde estuvieron 

esa mañana, la más pequeña agrega que su hermana 
nada como un pez.

Es otoño, no hace frío. La gata que ha estado re-
volcándose entre las hojas secas del roble se acerca a 
la mesa y pide que le conviden. Juan corta un trozo y 
se lo da. La gata se abalanza y lo devora, se limpia el 
hocico con su lengua rasposa. 

Cuando terminan de comer, Juan descorcha una 
sidra.

¿Qué festejamos, papá?, pregunta la hija mayor.
La más pequeña se tapa la cara con las manos cuan-

do salta el corcho. 
¡Salud!, dice Fabre y sirve un poco en cada copa. 
Brindan. 
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Sólo se escucha el ruido de los vasos chocando 
unos contra otros.
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En el salón del Club Gualeguay la gente festeja los 
cincuenta años del club, retumban las voces y los rui-
dos. Las paredes están decoradas con guirnaldas, los 
tablones largos con manteles y flores de papel.

Fabre se sienta a la mesa, Mirta a su lado, frente a él, 
un hombre de manos curtidas de unos cuarenta años 
tiene un bebé en brazos. El bebé no deja de mirar de 
reojo a Mirta, ella está encantada con las pequeñas 
manos regordetas del niño. Juan toma un sorbo de 
vino y luego otro, le sirve a Mirta. La gente festeja la 
llegada de la comida. Una señora deja sobre la mesa 
una bandeja con empanadas.

El bebé empieza a llorar. El hombre intenta cal-
marlo, está incómodo, dice que pronto va a llegar su 
mujer. El bebé grita. Juan mira al niño con fastidio. El 
hombre se da cuenta, se levanta, pide disculpas y se va. 
Juan suspira aliviado.

Se escucha un alboroto, acaba de entrar el inten-
dente. Juan reconoce a uno de los que lo acompañan, 
es Andrés Martínez, su compañero del secundario.

Se pone de pie y ansioso dice a Mirta que ya vuelve.
¿A dónde vas?
Juan no contesta, ella lo ve dirigirse rápidamente 

hacia donde está el intendente.
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Mirta sabe que, aunque él no lo admita, le gusta 
codearse con esa gente.

Lo sigue con la mirada.

¿Andrés?
Martínez se da vuelta.
¡Qué haces Juan! ¡Tanto tiempo!
Cierto, hace mucho que no nos vemos.
¿Se conocen?, pregunta Martinez señalando a los 

que lo acompañan.
Los hombres se miran, el intendente sonríe y le 

tiende la mano a Juan. 
Enrique Altamira, para servirle. 
Él es Juan Fabre, mi amigo de la infancia.
¿Y a mí no me presentás?, soy Sergio Becerra.	
Juan le vio cara conocida pero no estaba seguro. Tal 

vez había sido un cliente hace tiempo.
Martinez se disculpa con gesto forzado.
En ese momento Mirta se acerca.	
Buenos días, soy Mirta, la mujer de Juan, mucho 

gusto, dice con una sonrisa afable.
Ellos complacidos la saludan.
¿Mirta, te acordás de mí? 
No te puedo creer ¡Andrés!
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Él se acerca y la abraza.
Qué bien que estás.
Gracias,
Veo a tus gurisas acá en el club. ¡Están enormes!
Sí, es verdad, Evelin ya tiene once y Mara va a cumplir 

siete años. ¿Y los tuyos?, también deben estar grandes.
Javier tiene dieciséis y Pablito catorce, preparate 

Mirta para la adolescencia.
Sí, es una edad difícil. Nos vemos después, los dejo 

conversar tranquilos, dice ella y se va.
A nosotros también nos esperan ¿Vamos Sergio?, 

interviene Altamira.
Sí, vamos.
Antes de irnos, Andrés, el viernes nos vemos en el 

asado a ver si armamos una nueva Comisión Directiva 
y mejoramos el club.

El intendente mira a Juan y le dice que está invita-
do y que cuenta con su presencia.

Va a ser aquí mismo, ¿Viene?
Juan se siente reconocido y acepta la invitación. 
Los hombres se alejan, Martinez le comenta que la 

idea es recaudar fondos y que para eso han pensado 
en un bono.

Contá conmigo, dice Juan.
Se hace una pausa.
Y cambiando de tema, ¿Cómo te está yendo? 
Muy bien, ahora soy un hombre libre. Me separé 

de Alicia, la pasé mal, ella se quedó con todo y me 



26

fundió. Fui saliendo de a poco. Becerra me dio una 
mano, sin él no hubiera salido a flote.

No sabía nada, ¡Qué bueno que saliste adelante!
Sí, la verdad es que estoy muy bien.
¿Y Becerra qué hace?, pregunta Juan de golpe.
¿Sergio? Tiene una financiera, hizo mucha plata en 

poco tiempo.
¡Mirá qué bien!
¿Y a vos cómo te va Juancito?
No me quejo.
Martinez mira el reloj y dice,
Acompañame, saludo a Mirta y me voy, se me hace 

tarde.
Se acercan a la mesa, abraza a Mirta y dice a Juan,
Nos vemos el viernes en la reunión, no te olvidés 

del bono.  
No me olvido.
Martinez se va.
Vamos también nosotros a casa, es tarde Juan, dice 

Mirta de modo seco.
Sí, vamos.
Mirta sube al auto, se recoge el pelo en un rodete. 

Juan hace marcha atrás, pone primera y salen entre los 
autos del estacionamiento. 	

Así que le compraste un bono a tu amigo, dice 
Mirta incrédula.

Sí, ¿Por...? 
Mirta lo mira con cara de reproche.
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¿Qué querés que me den vuelta la cara?
No quiero discutir, acelerá.




