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La casa de los conejos



Prélogo para el décimo aniversario

de la publicacién (2008-2018)

Daniel Pennac

La Historia pasa, los simbolos permanecen. En la Argentina de
hoy, simbolo son las madres y las abuelas de la Plaza de Mayo.
Giran en esa plaza vacia. La obstinacion, el coraje, la memoria
y la maternidad giran en torno al inmenso vacio dejado por
quienes jamas volveran a pisar esa plaza. ;Donde estan nues-
tros hijos? ;Cémo los mataron? Y los hijos de nuestros hijos,
¢qué hicieron con ellos? A esas preguntas mudas, los asesinos
uniformados responden con el silencio. Madres y abuelas giran
alrededor del silencio de unos asesinos uniformados.

Silencio de esa ronda, silencio de los asesinos, silencio de la
Plaza de Mayo.

La casa de los conejos es el libro de otro silencio, el de la pe-
quefa Laura Alcoba. El silencio que la clandestinidad impone a
esa nifla que, de un dia para otro, ya no debe decir su nombre. A
la edad en que hablar es una fiesta, una nifia descubre de repente
que su palabra puede derribar su mundo, provocar la muerte

de su padre y de su madre, reducir a la nada su escondite —la
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casa de los conejos— con todos sus habitantes. De ahora en
adelante, tendra que aprender a hablar sin decir nada. Nada a
los desconocidos, nada a los vecinos, nada a las companeritas
del colegio religioso (donde hablar ya es casi un pecado). Pero,
a la edad en que hablar es celebrar los descubrimientos de cada
dia, callarse es morir para uno mismo vy, en el caso de la pequefia
Laura, morir para el castellano natal.

El renacimiento de Laura tendra lugar cuando el exilio, con
el aprendizaje de otro idioma. Un idioma nuevo, que no pone
en peligro, donde la nina puede recobrar su inocencia diciendo
lo que quiere, como quiere, en donde quiere, a quien quiere,
sin arriesgar la vida de nadie. Asi es como Francia acuné a la
escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, de escritura tan
clara. Es lo primero que me llamo la atencidn hace diez anos,
cuando lei La casa de los conejos por primera vez: la precision de
esa escritura.Y es lo que siento cada vez que escucho a su autora
hablar: la claridad de su voz. Esa voz tan cristalina que vencid a
todos los silencios.

Volver a llevar La casa de los conejos al castellano, en ocasion
del décimo aniversario de su publicacion, es celebrar de la ma-

nera mas bella el reencuentro de Laura con Alcoba.
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A Diana E. Teruggi



Un recuerdo, amigo.

Solo vivimos antes o después.

Gérard de Nerval



Te preguntaras, Diana, por qué tardé tanto en contar esta histo-
ria. Me habia prometido hacerlo algtin dia pero mas de una vez
terminé por decirme que ain no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme
vieja, e incluso muy vieja. Ahora la idea me resulta extrafa pero
durante mucho tiempo estuve convencida de ello.

Tenia que esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes de esta historia ya no
fueran de este mundo —o que estuviesen a punto de abando-
narlo— para atreverme a evocar este breve retazo de infancia
argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprension
que creia inevitable. Temia que me dijeran: ; Qué gands removien-
do todo aquello?Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que
explicar. La Gnica salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese
sitio de soledad y liberacién que, asi lo imagino, es la vejez. Era
exactamente eso lo que yo pensaba.

Pero, un dia, ya no soporté mas la espera. De pronto, ya no
quise aguardar a estar tan sola ni a ser tan vieja. Como si no me
quedara tiempo.

Ese dia creo que se corresponde con un viaje que hice a Ar-
gentina, con mi hija, a fines del ano 2003. Alli busqué, encontré

gente. Empecé a recordar con mucha mas precisiéon que antes.
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El tiempo habia obrado mas rapido de lo que habia imaginado:
a partir de entonces, contar se volvidé una urgencia.

Aqui estoy.

Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, a todos
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me decidi a hacerlo
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque sé que no hay que olvidarse de los sobrevivientes. Mas
aun, ahora estoy convencida de que es imprescindible pensar en
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Eso es lo
que tardé tanto en entender, Diana. Sin duda por eso demoré
tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia quisiera ha-
certe una ultima confesion: si al fin hago este estuerzo de me-
moria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la
dictadura y del terror desde la altura de la nina que fui, no es
tanto para recordar como para ver si consigo, después, olvidar

un poco.
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La Plata, Argentina, 1975

Todo comenz6 cuando mama me dijo: Ahora, jves?, nosotros tam-
bién vamos a tener una casa con tejas rojas y un jardin. Como vos querias.

Hace ya varios dias que vivimos en una casa nueva, lejos del
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean
La Plata —esa franja que ya no es la ciudad ni es, atn, el cam-
po. Frente a la casa hay una antigua via de ferrocarril fuera de
uso, desechos abandonados, por lo visto, hace ya mucho tiempo.
Cada tanto, una vaca.

Hasta hace muy poco viviamos en un pequefio departamen-
to, en una torre de hormigén y vidrio de la Plaza Moreno, justo
al lado de la casa de mis abuelos maternos, frente a la catedral.

Mas de una vez sofié en voz alta con la casa en la que me
hubiera gustado vivir. Una casa con tejas rojas, si, y un jar-
din, una hamaca y un perro. Una casa como esas que se ven
en los libros para ninos. Una casa como esas que me paso el
dia dibujando, con un enorme sol muy amarillo arriba de
todo y un macetero con flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresion de que mama no me entendié bien.

Referirme a una casa de tejas rojas era tan solo una manera de
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hablar. Las tejas podrian haber sido rojas o verdes. Lo que yo
queria era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que vuelven
del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas
los domingos siguiendo esas recetas que se encuentran en libros
de cocina gordisimos y llenos de fotos. Una mama elegante con
unas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero
marrén vy, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O
sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O
gris. En el fondo no era una cuestion de color, no, ni en el caso
de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cémo pudimos
entendernos tan mal. O sera que ella finge creer que mi sueflo
es solo una cuestion de jardin y de color rojo.
Ademais, era un perro lo que yo mas queria.

O un gato.Ya no sé.

Mama se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que
estd pasando. Tuvimos que dejar nuestro departamento, dice, por-
que a partir de ahora los Montoneros van a tener que esconderse.
Es necesario, porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas:
son los miembros de los comandos de laTriple A, la Alianza Anti-
comunista Argentina, que “levantan” a los militantes como papa 'y
mama y los matan o los hacen desaparecer. Por eso tenemos que
refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mama me explica
que eso se llama pasar a la clandestinidad. A partir de ahora vamos a
vivir en la clandestinidad. Eso, exactamente, es lo que dice.

La escucho en silencio. Entiendo lo que mami me dice,
pero tengo una pregunta: la escuela. Si vivimos escondidos,
¢como voy a hacer para ir a clase?

Para vos, todo va a ser como antes. Con que no digas a nadie donde

vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mananas te vamos
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a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar.
El colectivo para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar
de vos durante el dia.Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la

tardecita o a la noche.

Estoy sola en un colectivo radiante, todo decorado de moti-
vos rojo y plata, pero no por eso menos destartalado y bambo-
leante. Las manos gruesas del chofer aferran un volante forrado
con alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en
casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con
su eterno pafniuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente
inclinado sobre los ojos. Mas alla, una imagen de la Virgen de
Lujan, esa diminuta sefiora apenas visible bajo su manto celeste
con arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras pre-
ciosas, ensartada en los gruesos rayos que emite su propio cuerpo
glorioso. Hay también calcomanias para advertir a los pasajeros
que el chofer es “hincha” de Gimnasia y Esgrima de la Plata.Y
para que no haya dudas, colgd un banderin de flecos destefiidos
en el respaldo de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva
con los colores de la bandera argentina, en la parte superior del
parabrisas, esa si es idéntica a la que pegan todos los colectiveros
de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el
gran club de fatbol de Buenos Aires.

En el barrio donde vivimos ahora, la calle estdi como bom-
bardeada de baches hondisimos entre los que el colectivo y los
autos tratan de encontrar el camino mas liso posible. Por suerte,
los barquinazos no son tantos a medida que nos acercamos al

centro y a la Plaza Moreno.
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Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que puedan venir y hacer pregun-
tas, ni siquiera a los abuelos.

Papa y mama esconden ahi arriba peridédicos y armas, pero
no tengo que decir nada. La gente no sabe que a nosotros, solo
a nosotros, nos obligaron a entrar en guerra. No lo entenderian.
No por el momento, al menos.

Mamai me habl6é de un nene que habia visto el escondite
que sus padres camuflaban detras de un cuadro. Pero se habian
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era
un nene muy chiquito, apenas sabia hablar. Seguramente habian
creido que no era necesario, que no podia decir nada a nadie o
que, de todas maneras, no podria comprender sus advertencias.

Cuando llegaron los hombres de la policia, revolvieron todo
pero no encontraron nada. Ni una sola arma, ni una revista
comprometida, ni siquiera un libro prohibido.Y eso que hay
muchos, muchisimos libros en su lista... Pero nada de lo que
veilan en la casa podia considerarse “subversivo”.Y es que a na-
die de aquella patota se le habia ocurrido, claro, mirar detras del
cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de
calle, uno de los hombres volvid sobre sus pasos. De pronto se
habia dado cuenta de que durante toda la requisa el nene aquel,
ese bebé que sabia apenas unas pocas palabras, habia sefialado
el cuadro con el dedo diciendo a media lengua jAhi! jAhi! El
hombre descolgé el cuadro. Los padres estan presos ahora, todo
por culpa de ese nene que apenas sabia hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente.Yo ya soy grande,
tengo siete anos pero todo el mundo dice que hablo y razono
como una adulta. Los hace reir que sepa el nombre de Firme-

nich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha

22



de la Juventud Peronista de memoria. A mi ya me explicaron
todo. Entendi y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque
me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas.Yo ya

entendi hasta qué punto callar es importante.

Por fin llego a la casa de mis abuelos. Una vez mis, me recibe la
voz de Julio Sosa. M1 abuelo escucha tangos cada manana antes
de irse a Buenos Aires, donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no estd en nada de politica. No,
¢l no quiere lios. Desde siempre defiende a contrabandistas, fal-
sificadores, estafadores de todo tipo. Siente una profunda ternu-
ra por esos atorrantes que suelen profesarle, a su vez, una especie
de gratitud fraternal. Es verdad que un dia uno de ellos, huésped
temporario de su casa, desapareci6 llevandose la banadera. Pero
en lo de mi abuelo todos entienden que se haya dejado tentar.
Era una banadera hermosa, de marmol, una verdadera pieza para
coleccionistas. Prueba, sin duda, de que el hombre conocia su
oficio.

Pero, por lo demas, de esos muchachos (mas alla del disgusto
de haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfu-
marse unos cuantos objetos de valor, aqui y alld) no hay nada
que temer. Mi abuelo siempre ha pensado que los pequefos
transtugas son “hombres de honor”. Salvando ciertas tribulacio-
nes mas bien coémicas, cuyo relato, siempre enriquecido de cir-
cunstancias y pormenores nuevos, corona casi todos los almuer-
zos dominicales —las numerosas hermanas de mama se libran,
a lo largo de la tarde, a verdaderas batallas oratorias: a ver quién
describe con mayor gracia el papel disparatado que uno u otro

de estos sinverglienzas se atrevieron a interpretar en la casa de su
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protector, cuando este tuvo la gentileza de recibirlos—, mas alla
de eso, digo, nadie tuvo jamas de qué quejarse. Por el contrario.
Si no se van con una bafiadera bajo el brazo, los clientes de mi
abuelo estan dispuestos a volverse ttiles en caso de necesidad —
son expertos en el bricolaje de lo cotidiano, virtuosos compo-
nedores de la dura existencia. Pero no tienen nada que ver con
la politica. No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente
hacer malabares con las cosas tal y como son. Lo que asusta a mi

abuelo son las personas que pretenden que todo cambie.

Estamos por salir para la escuela con mi tio Luis, el hermano
menor de mama, mi abuela y mi tia Sofia.

Sofia estd mal de la cabeza pero delante de ella no hay que
tocar el tema. Es como una nena. Apenas sabe escribir.

En mi escuela, ayuda en la secretaria. Pasa a recoger las
listas de asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate
a las maestras. Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi
abuelo envia todos los meses un sobre a la directora y la direc-
tora se lo entrega a mi tia cuidandose de no revelar el origen
familiar de su supuesto sueldo. Gracias a esa pequena mentira,
Sofia se siente util, necesaria al punto de merecer un pago. Mis
abuelos piensan que eso le hace bien y, de todas maneras, no
se les ocurre otro modo de mantenerla ocupada durante todo
el dia.

Por la noche, después de la cena, mi abuela me lleva siempre
a casa de Carlitos, su hermano.

Esto es por el tema de la sefiora que teje.

Desde hace varios meses hay un coche negro estacionado
el dia entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer

rubia que teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete
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plantado en lo mis alto del craneo. Se parece a Isabel Perén pero
es un poco mas joven y mucho mas bonita. A veces la acompana
un hombre pero en general esta sola. Siempre esperamos a que
se vaya la sefiora para ir a casa de Carlitos, por donde mama pasa

a buscarme.

Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tuve tiempo
de jugar con el perro. Mama y papa vinieron a buscarme, los
dos juntos esta vez, y mucho mas temprano que de costumbre.
Inmediatamente salimos hacia nuestra casa de tejas rojas.

En el nuevo barrio hay pocos semaforos. Antes de cruzar
la calle hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los
autos que puedan salirnos al cruce.

Desde que subimos al coche no hablamos ya sino de ma-
nera entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no
rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar por
todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros mas
adelante o unos metros atras, el petardeo nos asalta por todos los
flancos. Las sefiales podrian parecer confusas pero es cuestion de
costumbre. Entre todas esas advertencias, el que maneja siempre
parece saber cudl es la que se dirige a él.

Esta vez también papa toco bocina pero el auto que venia
por la calle transversal sigui6 de largo. El choque fue muy vio-
lento y mi cabeza, la primera en estrellarse contra el parabrisas.

Pero no podemos detenernos. La policia podria llegar para
ver qué pasa. En casa esta el escondite del cielorraso... Y mis
padres no recibieron atn sus documentos falsos porque lleva
mucho tiempo hacer papeles que la policia pueda tomar por
verdaderos. Ademas, me olvidaba, nuestro Citroén 2CV rojo es

robado.
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El autito parece toser, fuera de control. Se para el motor,
papa logra hacerlo arrancar. Poco después se vuelve a apagar...
Arrimamos nuestro coche francés a la vereda y enseguida des-

aparecemos por las transversales. Sin mirar atras ni una sola vez.
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