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Prólogo para el décimo aniversario  
de la publicación (2008-2018)

Daniel Pennac
 
 
 
 
La Historia pasa, los símbolos permanecen. En la Argentina de 
hoy, símbolo son las madres y las abuelas de la Plaza de Mayo. 
Giran en esa plaza vacía. La obstinación, el coraje, la memoria 
y la maternidad giran en torno al inmenso vacío dejado por 
quienes jamás volverán a pisar esa plaza. ¿Dónde están nues-
tros hijos? ¿Cómo los mataron? Y los hijos de nuestros hijos, 
¿qué hicieron con ellos? A esas preguntas mudas, los asesinos 
uniformados responden con el silencio. Madres y abuelas giran 
alrededor del silencio de unos asesinos uniformados.

Silencio de esa ronda, silencio de los asesinos, silencio de la 
Plaza de Mayo. 

La casa de los conejos es el libro de otro silencio, el de la pe-
queña Laura Alcoba. El silencio que la clandestinidad impone a 
esa niña que, de un día para otro, ya no debe decir su nombre. A 
la edad en que hablar es una fiesta, una niña descubre de repente 
que su palabra puede derribar su mundo, provocar la muerte 
de su padre y de su madre, reducir a la nada su escondite —la 
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casa de los conejos— con todos sus habitantes. De ahora en 
adelante, tendrá que aprender a hablar sin decir nada. Nada a 
los desconocidos, nada a los vecinos, nada a las compañeritas 
del colegio religioso (donde hablar ya es casi un pecado). Pero, 
a la edad en que hablar es celebrar los descubrimientos de cada 
día, callarse es morir para uno mismo y, en el caso de la pequeña 
Laura, morir para el castellano natal.

El renacimiento de Laura tendrá lugar cuando el exilio, con 
el aprendizaje de otro idioma. Un idioma nuevo, que no pone 
en peligro, donde la niña puede recobrar su inocencia diciendo 
lo que quiere, como quiere, en donde quiere, a quien quiere, 
sin arriesgar la vida de nadie. Así es como Francia acunó a la 
escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, de escritura tan 
clara. Es lo primero que me llamó la atención hace diez años, 
cuando leí La casa de los conejos por primera vez: la precisión de 
esa escritura. Y es lo que siento cada vez que escucho a su autora 
hablar: la claridad de su voz. Esa voz tan cristalina que venció a 
todos los silencios.

Volver a llevar La casa de los conejos al castellano, en ocasión 
del décimo aniversario de su publicación, es celebrar de la ma-
nera más bella el reencuentro de Laura con Alcoba.



A Diana E. Teruggi



Un recuerdo, amigo.
Solo vivimos antes o después.
 

Gérard de Nerval



17

 
 
 

 

Te preguntarás, Diana, por qué tardé tanto en contar esta histo-
ria. Me había prometido hacerlo algún día pero más de una vez 
terminé por decirme que aún no era el momento.

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme 
vieja, e incluso muy vieja. Ahora la idea me resulta extraña pero 
durante mucho tiempo estuve convencida de ello.

Tenía que esperar a quedarme sola, o casi.
Esperar a que los pocos sobrevivientes de esta historia ya no 

fueran de este mundo —o que estuviesen a punto de abando-
narlo— para atreverme a evocar este breve retazo de infancia 
argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprensión 
que creía inevitable. Temía que me dijeran: ¿Qué ganás removien-
do todo aquello? Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que 
explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese 
sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Era 
exactamente eso lo que yo pensaba.

Pero, un día, ya no soporté más la espera. De pronto, ya no 
quise aguardar a estar tan sola ni a ser tan vieja. Como si no me 
quedara tiempo.

Ese día creo que se corresponde con un viaje que hice a Ar-
gentina, con mi hija, a fines del año 2003. Allí busqué, encontré 
gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes. 
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El tiempo había obrado más rápido de lo que había imaginado: 
a partir de entonces, contar se volvió una urgencia.

Aquí estoy.
Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, a todos 

aquellos seres arrebatados por la violencia. Me decidí a hacerlo 
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque sé que no hay que olvidarse de los sobrevivientes. Más 
aún, ahora estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Eso es lo 
que tardé tanto en entender, Diana. Sin duda por eso demoré 
tanto.

Pero antes de comenzar esta pequeña historia quisiera ha-
certe una última confesión: si al fin hago este esfuerzo de me-
moria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la 
dictadura y del terror desde la altura de la niña que fui, no es 
tanto para recordar como para ver si consigo, después, olvidar 
un poco.
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1
 
 
 
 
La Plata, Argentina, 1975
 
Todo comenzó cuando mamá me dijo: Ahora, ¿ves?, nosotros tam-
bién vamos a tener una casa con tejas rojas y un jardín. Como vos querías.

Hace ya varios días que vivimos en una casa nueva, lejos del 
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean 
La Plata —esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el cam-
po. Frente a la casa hay una antigua vía de ferrocarril fuera de 
uso, desechos abandonados, por lo visto, hace ya mucho tiempo. 
Cada tanto, una vaca.

Hasta hace muy poco vivíamos en un pequeño departamen-
to, en una torre de hormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo 
al lado de la casa de mis abuelos maternos, frente a la catedral.

Más de una vez soñé en voz alta con la casa en la que me 
hubiera gustado vivir. Una casa con tejas rojas, sí, y un jar-
dín, una hamaca y un perro. Una casa como esas que se ven 
en los libros para niños. Una casa como esas que me paso el 
día dibujando, con un enorme sol muy amarillo arriba de 
todo y un macetero con flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresión de que mamá no me entendió bien. 
Referirme a una casa de tejas rojas era tan solo una manera de 
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hablar. Las tejas podrían haber sido rojas o verdes. Lo que yo 
quería era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que vuelven 
del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas 
los domingos siguiendo esas recetas que se encuentran en libros 
de cocina gordísimos y llenos de fotos. Una mamá elegante con 
uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero 
marrón y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O 
sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O 
gris. En el fondo no era una cuestión de color, no, ni en el caso 
de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cómo pudimos 
entendernos tan mal. O será que ella finge creer que mi sueño 
es solo una cuestión de jardín y de color rojo.

Además, era un perro lo que yo más quería.
O un gato. Ya no sé.

 
 
Mamá se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que 
está pasando. Tuvimos que dejar nuestro departamento, dice, por-
que a partir de ahora los Montoneros van a tener que esconderse. 
Es necesario, porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas: 
son los miembros de los comandos de la Triple A, la Alianza Anti-
comunista Argentina, que “levantan” a los militantes como papá y 
mamá y los matan o los hacen desaparecer. Por eso tenemos que 
refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mamá me explica 
que eso se llama pasar a la clandestinidad. A partir de ahora vamos a 
vivir en la clandestinidad. Eso, exactamente, es lo que dice.

La escucho en silencio. Entiendo lo que mamá me dice, 
pero tengo una pregunta: la escuela. Si vivimos escondidos, 
¿cómo voy a hacer para ir a clase?

Para vos, todo va a ser como antes. Con que no digas a nadie dónde 
vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos 
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a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. 
El colectivo para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar 
de vos durante el día. Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la 
tardecita o a la noche.
 
 
Estoy sola en un colectivo radiante, todo decorado de moti-
vos rojo y plata, pero no por eso menos destartalado y bambo-
leante. Las manos gruesas del chofer aferran un volante forrado 
con alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en 
casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con 
su eterno pañuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente 
inclinado sobre los ojos. Más allá, una imagen de la Virgen de 
Luján, esa diminuta señora apenas visible bajo su manto celeste 
con arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras pre-
ciosas, ensartada en los gruesos rayos que emite su propio cuerpo 
glorioso. Hay también calcomanías para advertir a los pasajeros 
que el chofer es “hincha” de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y 
para que no haya dudas, colgó un banderín de flecos desteñidos 
en el respaldo de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva 
con los colores de la bandera argentina, en la parte superior del 
parabrisas, esa sí es idéntica a la que pegan todos los colectiveros 
de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el 
gran club de fútbol de Buenos Aires. 

En el barrio donde vivimos ahora, la calle está como bom-
bardeada de baches hondísimos entre los que el colectivo y los 
autos tratan de encontrar el camino más liso posible. Por suerte, 
los barquinazos no son tantos a medida que nos acercamos al 
centro y a la Plaza Moreno.
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Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que puedan venir y hacer pregun-
tas, ni siquiera a los abuelos.

Papá y mamá esconden ahí arriba periódicos y armas, pero 
no tengo que decir nada. La gente no sabe que a nosotros, solo 
a nosotros, nos obligaron a entrar en guerra. No lo entenderían. 
No por el momento, al menos.

Mamá me habló de un nene que había visto el escondite 
que sus padres camuflaban detrás de un cuadro. Pero se habían 
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era 
un nene muy chiquito, apenas sabía hablar. Seguramente habían 
creído que no era necesario, que no podía decir nada a nadie o 
que, de todas maneras, no podría comprender sus advertencias.

Cuando llegaron los hombres de la policía, revolvieron todo 
pero no encontraron nada. Ni una sola arma, ni una revista 
comprometida, ni siquiera un libro prohibido. Y eso que hay 
muchos, muchísimos libros en su lista... Pero nada de lo que 
veían en la casa podía considerarse “subversivo”. Y es que a na-
die de aquella patota se le había ocurrido, claro, mirar detrás del 
cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de 
calle, uno de los hombres volvió sobre sus pasos. De pronto se 
había dado cuenta de que durante toda la requisa el nene aquel, 
ese bebé que sabía apenas unas pocas palabras, había señalado 
el cuadro con el dedo diciendo a media lengua ¡Ahí! ¡Ahí! El 
hombre descolgó el cuadro. Los padres están presos ahora, todo 
por culpa de ese nene que apenas sabía hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono 
como una adulta. Los hace reír que sepa el nombre de Firme-
nich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha 
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de la Juventud Peronista de memoria. A mí ya me explicaron 
todo. Entendí y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque 
me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen 
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo ya 
entendí hasta qué punto callar es importante.

 
 

Por fin llego a la casa de mis abuelos. Una vez más, me recibe la 
voz de Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada mañana antes 
de irse a Buenos Aires, donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no está en nada de política. No, 
él no quiere líos. Desde siempre defiende a contrabandistas, fal-
sificadores, estafadores de todo tipo. Siente una profunda ternu-
ra por esos atorrantes que suelen profesarle, a su vez, una especie 
de gratitud fraternal. Es verdad que un día uno de ellos, huésped 
temporario de su casa, desapareció llevándose la bañadera. Pero 
en lo de mi abuelo todos entienden que se haya dejado tentar. 
Era una bañadera hermosa, de mármol, una verdadera pieza para 
coleccionistas. Prueba, sin duda, de que el hombre conocía su 
oficio.

Pero, por lo demás, de esos muchachos (más allá del disgusto 
de haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfu-
marse unos cuantos objetos de valor, aquí y allá) no hay nada 
que temer. Mi abuelo siempre ha pensado que los pequeños 
tránsfugas son “hombres de honor”. Salvando ciertas tribulacio-
nes más bien cómicas, cuyo relato, siempre enriquecido de cir-
cunstancias y pormenores nuevos, corona casi todos los almuer-
zos dominicales —las numerosas hermanas de mamá se libran, 
a lo largo de la tarde, a verdaderas batallas oratorias: a ver quién 
describe con mayor gracia el papel disparatado que uno u otro 
de estos sinvergüenzas se atrevieron a interpretar en la casa de su 
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protector, cuando este tuvo la gentileza de recibirlos—, más allá 
de eso, digo, nadie tuvo jamás de qué quejarse. Por el contrario. 
Si no se van con una bañadera bajo el brazo, los clientes de mi 
abuelo están dispuestos a volverse útiles en caso de necesidad —
son expertos en el bricolaje de lo cotidiano, virtuosos compo-
nedores de la dura existencia. Pero no tienen nada que ver con 
la política. No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente 
hacer malabares con las cosas tal y como son. Lo que asusta a mi 
abuelo son las personas que pretenden que todo cambie.

 
 

Estamos por salir para la escuela con mi tío Luis, el hermano 
menor de mamá, mi abuela y mi tía Sofía.

Sofía está mal de la cabeza pero delante de ella no hay que 
tocar el tema. Es como una nena. Apenas sabe escribir.

En mi escuela, ayuda en la secretaría. Pasa a recoger las 
listas de asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate 
a las maestras. Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi 
abuelo envía todos los meses un sobre a la directora y la direc-
tora se lo entrega a mi tía cuidándose de no revelar el origen 
familiar de su supuesto sueldo. Gracias a esa pequeña mentira, 
Sofía se siente útil, necesaria al punto de merecer un pago. Mis 
abuelos piensan que eso le hace bien y, de todas maneras, no 
se les ocurre otro modo de mantenerla ocupada durante todo 
el día.

Por la noche, después de la cena, mi abuela me lleva siempre 
a casa de Carlitos, su hermano.

Esto es por el tema de la señora que teje.
Desde hace varios meses hay un coche negro estacionado 

el día entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer 
rubia que teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete 
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plantado en lo más alto del cráneo. Se parece a Isabel Perón pero 
es un poco más joven y mucho más bonita. A veces la acompaña 
un hombre pero en general está sola. Siempre esperamos a que 
se vaya la señora para ir a casa de Carlitos, por donde mamá pasa 
a buscarme.

 
 

Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tuve tiempo 
de jugar con el perro. Mamá y papá vinieron a buscarme, los 
dos juntos esta vez, y mucho más temprano que de costumbre. 
Inmediatamente salimos hacia nuestra casa de tejas rojas.

En el nuevo barrio hay pocos semáforos. Antes de cruzar 
la calle hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los 
autos que puedan salirnos al cruce. 

Desde que subimos al coche no hablamos ya sino de ma-
nera entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no 
rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar por 
todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros más 
adelante o unos metros atrás, el petardeo nos asalta por todos los 
flancos. Las señales podrían parecer confusas pero es cuestión de 
costumbre. Entre todas esas advertencias, el que maneja siempre 
parece saber cuál es la que se dirige a él.

Esta vez también papá tocó bocina pero el auto que venía 
por la calle transversal siguió de largo. El choque fue muy vio-
lento y mi cabeza, la primera en estrellarse contra el parabrisas.

Pero no podemos detenernos. La policía podría llegar para 
ver qué pasa. En casa está el escondite del cielorraso... Y mis 
padres no recibieron aún sus documentos falsos porque lleva 
mucho tiempo hacer papeles que la policía pueda tomar por 
verdaderos. Además, me olvidaba, nuestro Citroën 2CV rojo es 
robado.
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El autito parece toser, fuera de control. Se para el motor, 
papá logra hacerlo arrancar. Poco después se vuelve a apagar... 
Arrimamos nuestro coche francés a la vereda y enseguida des-
aparecemos por las transversales. Sin mirar atrás ni una sola vez.




